Budget reizen
Functie en bovenstaande foto door oNico®.
Het blijkt dat zonder geld naar Parijs gaan de beste manier is om het te doen.
"HOE BEVOORT U Parijs?" Wilde mijn moeder op haar overdreven moederlijke manier weten.
"Wel, " zei ik met een vleugje wanhoop. "Echt niet."
Mijn partner en ik hadden geen hotel geboekt en we wisten niet wat we zouden doen als we in Parijs aankwamen, behalve vermijden zoveel mogelijk euro's uit te geven.
We pakten plechtig in, luisterend naar een spervuur van radioverslagen over de verlaten staat van de wereldeconomie en vroegen we ons af hoe lang we de huur van deze maand niet konden betalen.
Foto door Bryce Edwards.
Jeugdig fortuin
Door een gelukkig, jeugdig fortuin bleek een vriend van ons een afbrokkelende appartement in het Quartier Latin te hebben waar we in konden blijven, zolang we aan het eind van het weekend buiten waren - hij had onlangs de plaats en het nieuwe eigendom verkocht zou spoedig van kracht worden.
Op onze laatste avond hadden we een maaltijd op de matras - kaas, paté, wijn - toen een meisje het appartement binnenkwam om al het meubilair weg te nemen.
Het was gênant - onze vriend was vergeten ons te vertellen dat ze zou komen en was vergeten haar te vertellen dat we er zouden zijn - maar in gebroken taal verontschuldigden we ons allemaal tot we moe waren onze excuses aan te bieden, en hielpen haar toen de wasmachine los te maken van de muur.
We sliepen die nacht zonder matras, hevig zwetend in de hitte van eind augustus, maar op de een of andere manier was het oké - en het was gratis.
Foto door oNico®.
Vertraag om de rijke details te waarderen
Meestal liepen we door de stad, maar omdat mijn partner onlangs zijn enkel had verstuikt, moesten we het rustig aan doen en de meeste van onze wandelingen waren trage, doelloze wandelingen. Het bleek dat dit goed voor me was.
Ik was slechts een keer eerder, een jaar eerder, alleen in Parijs geweest. Ik was toen ook arm, maar minder; meer dan dat, ik was eenzaam, want Parijs is een vreemde plek om zonder een metgezel te zijn.
Om de eenzaamheid te bestrijden, liep ik doelbewust op de wandeling van iemand, hoewel ik die niet had. Ik liep van de Place de Republique naar de Notre Dame, vanwaar ik de bocht van de Seine volgde naar de Eiffeltoren; toen stak ik het water over en wandelde omhoog naar de top van Montmartre, waar ik alleen bleef hangen voor een kop koffie voordat ik de berg weer afliep.
Mijn voeten deden pijn en ik had meer van Parijs gezien dan de meeste weekendtoeristen, maar niets betekende iets.
Deze keer las ik The Flaneur van Edmund White. Een flaneur is een soort treuzelaar, een kijker in de stad - en Paris, schrijft White, 'is een wereld die alleen door de wandelaar moet worden gezien, want alleen het tempo van wandelen kan alle rijke (indien gedempte) details bevatten.”
Foto door baraka27.
Honger In Parijs
White herinnerde me er ook aan dat Ernest Hemingway, een ooit schrijvende held van mij, ook hongerig en arm was in Parijs. Er is een passage in A Moveable Feast die ik was vergeten totdat ik The Flâneur las; het begint als volgt:
"Je kreeg erg honger toen je niet genoeg at in Parijs omdat alle bakkerijen zulke goede dingen voor de ramen hadden en mensen buiten aan tafels op het trottoir aten zodat je het eten zag en rook".
Vervolgens beschrijft Hemingway hoe hij zich door de stad slingerde en alle plaatsen vermeed die hem hongerig maakten en in de verleiding kwamen om geld uit te geven.
Mijn partner en ik aten maaltijden uit supermarkten en bakkerijen. Ons favoriete diner was in een park in de buurt van het Louvre, tegenover een trio van naakte beelden, onze € 2 rood eindigend en onszelf versuikend met vers brood en zachte kaas.
We besloten geen honger te hebben door chocolade in onze tassen te dragen, bitterzoete vierkanten te zuigen terwijl we langs knappe koppels langs elegant gerangschikte borden in cafés aan de straat kwamen.
De occasionele uitspatting
Af en toe spatten we uit, maar zelfs onze spatten leken sober. Op Montmartre vonden we een café waar mijn partner jaren geleden was geweest, een rustige plek op een rustig plein waar we de enige waren die Engels spraken.
We bestelden elk de special, een enorme salade met verse sla en rode biet en vlees en kaas, en deelden een halve fles frisse witte wijn. We zagen een paar leerachtige mannen van middelbare leeftijd dommelen in de rood en geel gestreepte ligstoelen buiten het bord: Le Botak Café.
Foto door Damien Roué.
Op zoek naar een privémoment
Over dat benijdenswaardige wezen, de flaneur, schrijft Edmund White:
“Hij (of zij) is geen buitenlandse toerist die de belangrijkste bezienswaardigheden opspoort en ze aanvinkt met een lijst met standaardwonderen. Hij (of zij) is … op zoek naar een privémoment, geen les, en terwijl wonderen kunnen leiden tot opbouw, zullen ze de kijker waarschijnlijk geen kippenvel geven. Nee, het is de privé-toetssteen van Proustius - de madeleine, de kantelbare straatsteen - die de flaneur opspoort. '
Mijn partner en ik zochten geen grote bezienswaardigheden, aanvankelijk omdat we het ons niet konden veroorloven, maar uiteindelijk omdat we meer plezier hadden gevonden in het intieme, een nieuwsgierige sensatie in ons vermogen om te kijken.
We dronken café au lait aan de straatkant, zodat we alle mensen konden zien. Onze grootste uitgave was koffie, geen accommodatie of eten.
Eens, voor de pure poëzie ervan, hadden we een Kir in Sartre's café, Café de Flore, tegenover de Brasserie Lipp waar Hemingway een hongerige middag eet in A Moveable Feast. Omdat de drankjes zo duur waren, dronken we langzaam, genoten van het feit dat we onze voeten konden laten rusten terwijl andere mensen voorbij liepen.
De ober bracht ons een bord groene olijven en we zoog ze uit een tandenstoker en haalden de kuilen uit onze tanden. Terwijl we daar zaten, kwam een plotselinge horde skeelers de straat op, geflankeerd door politieauto's. Naast mij las een slanke zwartharige vrouw Elle en dronk een cola van € 5 door een rietje en tikte op haar hoge hakken.
Foto door ralphunden.
De rijke armoede van jeugd en idealisme
Het Parijs dat we in onze staat van armoede hebben gevonden - en dat is niet, ik zou eraan willen toevoegen dat het echte of wrede armoede is, maar eerder de relatieve armoede van jeugd en idealisme - is misschien een krachtiger Parijs dan we ooit hadden kunnen ontdekken als, gelijk met contant geld, we verbleven in een schitterend hotel, liepen door de gangen van het Louvre, dineerden in cafés langs de Champs-Élysées, gekust op de top van de Eiffeltoren.
Terwijl het gebeurde, kusten we in plaats daarvan aan de top van het Institut Du Monde Arabe, met gratis toegang en prachtig uitzicht op de Seine, de Notre Dame, op talloze daken.
Op onze laatste avond in Parijs gingen we naar de Caveau des Oubliettes, om de hoek van ons (nu matrasloze) appartement, om wat blues te horen. Er is geen dekkingstoeslag, alleen een vereiste dat je een drankje koopt, dus met een paar pinten bier luisterden we naar de waanzinnige jam van verschillende wuivende muzikanten tot in de vroege uurtjes, toen we duizelig en grijnzend de straat op kwamen als twee mensen transformeerden.
Hemingway heeft misschien over honger geschreven, over de strenge schoonheid van een stad waarin hij meestal altijd arm en koud was. Maar hij schrijft dit ook:
"We aten goed en goedkoop en dronken goed en goedkoop en sliepen goed en warm samen en hielden van elkaar."
Dat is iets - en eigenlijk veel leuker dan een chique hotel met een matras kunnen betalen of elk museum of winkel voor souvenirs kunnen betreden.
De aanraking van een enkele tegel
Het is zoals Walter Benjamin, geciteerd in Edmund White, schrijft:
“De flaneur is de creatie van Parijs… hij zou graag al zijn kennis van kunstenaarsverblijven, geboorteplaats en prinselijke paleizen inruilen voor de geur van een enkele verweerde drempel of de aanraking van een enkele tegel - dat wat een oude hond draagt weg"
Het is pas wanneer we ontdaan zijn van middelen - arm, jong, zonder een volledig begrip van de taal van de plaats - dat we eindelijk de moed hebben om deze reisfilosofie over te nemen.
Het is wanneer we niets anders hebben dan ons eigen verstand, en misschien het gezelschap van een intieme kennis, dat we eindelijk de druk verliezen die we zo lang als reizigers hebben gevoeld om dit te zien en te doen - we vernietigen onze to-do lijsten en in plaats daarvan "de aanraking van een enkele tegel" na te streven.
En wat we onderweg tegenkomen is heilig.
