Verhaal
DE JONGEN keek me aan alsof hij iets in mijn ogen zou vinden. "Waarom praat je nooit?" Zei hij.
Ik zakte in mijn stoel neer. Mijn gezicht werd rood. Ik kon niet zeggen wat ik wilde zeggen - dat ik niet wist wat er mis was gegaan, maar ik was geboren met dit gebroken verlegen deel. Dat mijn moeder zei toen ik een peuter was en een volwassene tegen me sprak, zou ik me ofwel achter mijn moeder verbergen of doen alsof ik in slaap val.
'Ik praat wel, ' zei ik en voelde me meteen slaperig.
'Dat doe je echt niet, ' zei hij.
"Ik wel, " fluisterde ik. Ik wilde zeggen: "Ik mag niet praten, maar ik schrijf poëzie over hoe bruin je ogen zijn …" Ik was dertien, in het begin van jaren dat ik niet zei wat ik echt wilde zeggen. Zijn ogen waren zo bruin. Als een modderige rivier, mijn ziel …
"Wat dan ook, " zei ik.
De volgende week had hij een date met iemand anders. Een van die normale, pratende meisjes.
Reizen voor verandering
College was niet veel beter. Ik had een vriendje, maar het was een ongezonde relatie. Ik maakte een handvol vrienden, maar ik ging zelden uit - en ik ging nooit naar feesten. In plaats daarvan hebben mijn vriend en ik twee katten geadopteerd. Ik was negentien. In het weekend bleef ik thuis en speelde ik kiekeboe met twee kittens. Ik was veilig.
Toen mijn vriend en ik uit elkaar gingen, keek ik naar de wereld en zag - niemand. Ik had mijn familie en een handvol vrienden die ik zelden zag, maar ik verlangde ernaar deel uit te maken van een sociale kring. Ik was sociaal angstig, maar ik was geen volwaardige introverte blij om alleen te zijn. Ik hunkerde naar een sociaal leven. Maar ik was ook bang voor wat er voor nodig was.
Ik wist dat ik iets drastisch moest doen. Dus besloot ik na mijn studie te reizen. Ik zou alleen gaan. Ik zou mezelf dwingen om met vreemden te praten. Ik zou leren de versie van mezelf te zijn die ik altijd al wilde zijn: extravert en vrijgevochten in plaats van angstig en verlegen.
Ik reisde als een manier om de wereld te zien en als een manier om mijn angsten te overwinnen. Als er één positief ding was dat ik over mezelf kon zeggen, was het dit: als ik een doel stelde, zou ik het bereiken. Ik was veerkrachtig en eigenzinnig. Ik was vastbesloten om een van die normale vrouwen te worden die gemakkelijk converseerden.
Ik ging naar IJsland.
Komt uit mijn schelp - een beetje
Ik was twee weken in het hostel in Reykjavik geweest om te drinken, flirten, dansen en de lokale bevolking te ontmoeten, toen de eigenaar van het hostel zei: 'Je lijkt op het behang. Ik merk je nauwelijks. 'Ik voelde me nooit meer buiten mezelf - meer extravert en levend, dus toen de eigenaar van het hostel me met het behang vergeleek, was ik verrast. In gedachten had ik me voor het eerst in mijn leven een weg naar het centrum van het feest gedanst. Maar ik zag dat mijn versie van spraakzaam nog steeds de stilte van iemand anders was.
Ik ontmoette een nieuwe vriend, Susan in het hostel. Die nacht gingen we naar een bar en praatten urenlang. Mijn gemak met Susan was onmiddellijk, alsof ze een oude en vertrouwde vriendin was. Een paar dagen nadat we elkaar hadden ontmoet, gingen we samen naar de Blue Lagoon.
Het water was warm en - zoals beloofd - blauw. De geur van eieren was dik in de lucht, het zwavelgevoel stikte. Susan kwam het eerst binnen en voor ik het wist sprak ze met een paar vreemden. Ik hield me terug - mijn verlegenheid schoot op. Susan waadde terug naar me toe. "Ze waren zo aardig, " zei ze. "Je had ook kunnen komen, weet je."
"Ja, ik ben gewoon verlegen, " zei ik. Het was de eerste keer dat ik het hardop zei tegen iemand die me niet goed kende.
Wat? Dat had ik nooit geraden. Je lijkt zo extravert! '
Het zou jaren duren voordat ik zou begrijpen dat beide dingen waar zouden kunnen zijn. Dat ik zowel stil kon zijn als het behang en ook zo extravert dat niemand ooit zou raden naar het verlegen wezen dat zich onder het oppervlak verbergt.
Dit was het eerste wat reizen me leerde. In de juiste omgeving, met de juiste mensen, zou ik bloeien. Als ik het risico zou nemen om te socialiseren, kan dat wel of niet lonen. Maar ik moest het risico nemen.
Springen in het diepe
Toen ik naar het kleine land Georgia verhuisde, onderschatte ik hoe moeilijk het zou zijn. Ik had gehoopt in een klein dorp te worden geplaatst - ergens afgelegen en idyllisch (en rustig). Maar in plaats daarvan werd ik geplaatst in het hart van de stad Tbilisi.
Er waren feesten en evenementen en er waren zoveel mensen om elkaar te ontmoeten. Ik had niet alleen contact met andere buitenlanders via mijn programma, ik woonde ook bij een gastgezin, gaf les op een plaatselijke school en gaf les aan de politieacademie. Ik ontmoette bijna elke dag iemand nieuw. Dit was een voordeel. Ik werd uitstekend in het praten met vreemden. Wat doe jij? Wat vind je ervan om hier te wonen? '
De taalbarrière was een last, maar ook een opluchting. Ik kon door de straten dwalen met weinig angst dat een vreemde me te veel vragen zou stellen. Als iemand dat deed, zou ik kunnen beweren dat ik geen Georgisch sprak en dat zou het zijn.
Sommige van mijn favoriete momenten waren met Nata, mijn twaalf jaar oude gastzus. Nata was verlegen, maar volhardend, net als ik. Na school zaten we samen op het balkon en deden we ons best om te communiceren. Ze sprak weinig Engels en ik sprak nog minder Georgisch, maar we hebben het geprobeerd. Handgebaren en gelach waren onze valuta.
Andere keren zaten we zwijgend bij elkaar. Geen van ons heeft dit ooit in twijfel getrokken. Soms plukte Nata een granaatappel uit de boom in haar tuin en we gaven deze heen en weer, zich hechtend over de delicate vrucht, onze stilte tussen ons als een geliefde vriend.
Reizen heeft me niet opgelost
Toen ik thuiskwam van mijn reizen, geloofde ik kort dat ik mijn problemen had overwonnen. Tijdens het reizen had ik zo vaak met vreemden geoefend dat ik dacht dat ik een soort sociaal nirvana had moeten bereiken.
En toch was ik binnen een week weer bang. Bang om met de kassier in de plaatselijke supermarkt te praten. Bang om de tandarts te bellen om een afspraak te maken. Het was alsof ik nooit ergens had gereisd.
Nu, jaren later, begrijp ik dat ik die brok in mijn keel misschien nooit zal verliezen; Ik kan me altijd zenuwachtig voelen voordat ik nieuwe mensen ontmoet. Maar ik weet dit ook: ik ben moedig genoeg om te socialiseren ondanks mijn angst. Soms ga ik naar feestjes. Andere keren ben ik te overweldigd om te gaan. Hoe dan ook, ik geef om mezelf. In de loop van de tijd heb ik de vrienden en het sociale leven ontwikkeld waar ik altijd van gedroomd had als kind te hebben. Ik ben nog steeds soms ongemakkelijk en angstig, maar mijn vrienden houden van me om wie ik ben - een work-in-progress.
Nu denk ik dat het gebroken, verlegen deel misschien nooit echt gebroken was, maar in plaats daarvan gewoon een deel van mij - meestal goedaardig en af en toe vervelend, maar het mijne. Reizen maakte me niet echt goed, zoals ik had gehoopt. Het leerde me gewoon dat ik niet hoefde te worden opgelost.
