Verhaal
Tereza Jarnikova staat op het punt een lift te accepteren van iemand met een schedeltattoo.
HET IS 1600 KILOMETERS naar Whitehorse; een lange weg te gaan op een dinsdag. Ik ben zenuwachtig. We gaan niet om een geweldige reden naar de Yukon. We gaan naar de Yukon omdat de drie maanden die we net zijn overeengekomen om door te brengen in de bossen van British Columbia voorbij zijn en omdat we denken dat we nog niet uit de bossen willen zijn.
Dit is hoe Nic en ik onszelf diep in het bosrijke binnenland van British Columbia bevinden, op de schouder van een snelweg naar het noorden van de stad Prince George met een set drybags en twee klimpakketten. Prins George, in de volksmond bekend als PG, ligt ongeveer 800 kilometer ten noorden van Vancouver en heeft 70.000 inwoners, bijna allemaal mijnwerkers of houthakkers. Onder de lokale bevolking is PG notoir slecht, en we hebben niet veel geslapen omdat we gisteravond werden bijgehouden door het gejammer van sommige mensen die kennelijk in de greep van een crack cocaïne high waren.
Desondanks schijnt de zon en is het moreel hoog. We zijn een ideaal liftend team, bedenk het. Ik ben kort en heb lang haar en draag een rok, en Nic is gebouwd als een houthakker en draagt flanel en glimlacht veel. We zouden allebei problemen (van verschillende aard) hebben om alleen te liften, maar samen zijn we meer dan de som van onze delen, dus ik ben voorzichtig optimistisch.
Rit 1: Chris
Voertuig: roestige pick-up
Route: Prince George, BC → Vanderhoof, BC
Kilometers: 100
Klik om te vergroten.
De zaken beginnen goed en we krijgen een ritje binnen 20 minuten. Een strakke man van onze leeftijd opent de deur van zijn pick-up. 'Je hebt geluk dat je buiten de jurisdictie van de stad bent. Het is illegaal om rond Prince George te liften, 'zegt hij.
"Waarom is dat?"
"Oh, de penitentiaire. Ze willen niet dat ontsnapte gevangenen zich verplaatsen. Wil je een lift?"
Ik ben blij prins George te verlaten.
Chris is een minzame en beleefde jongeman. Hij werkt als monteur aan een goudmijnproject. We praten over hoe gemakkelijk het is om banen te winnen in Noord-BC ("Er valt hier veel geld te verdienen als je niet om het milieu geeft."), Over hoe mijnen in februari naar -40C komen, over zijn plannen voor de week. Hij gaat kamperen aan een meer in Fort Saint James, zodat hij ons een ritje kan geven naar Vanderhoof, dat ongeveer 100 kilometer verderop ligt.
De rit gaat aangenaam en rustig voorbij, met de zonnige glooiende heuvels van het interieur van de BC kronkelend langs het raam, en ik breng de tijd weg door mentaal vreemde verkeersborden te verzamelen. (Prime exemplaren: "Fort Saint James: Home to World Class Chicken Racing", "Fake Christians zijn bezorgd over speelgoed van de wereld", en, op een boom in het midden van een veld, "Hotdogs !!!").
Rit 2: Todd
Voertuig: Nondescript Subaru
Route: Vanderhoof, BC → Kitwanga, BC
Kilometers: 400
Klik om te vergroten.
In Vanderhoof wachten we nog 30 minuten voordat we worden opgehaald door Todd, een loodgieter die in Terrace werkt, die zegt dat hij ons graag helemaal naar de afslag naar Alaska brengt, dat nog eens 400 kilometer verderop ligt. Dit is het voordeel van liften in dit deel van de wereld - hoewel het verkeer moeilijk te vinden is, zijn de rijafstanden lang.
Er is een soort ongeschreven contract als het gaat om liften. Je krijgt een gratis ritje naar waar dan ook, en in ruil ben je gezelschap, je bent een klankbord, je bent een gesprekspartner, je bent een manier om de kilometers een beetje sneller te laten verlopen. Ik luister naar Todd die praat over de hertenavond van zijn vriend, ik luister naar Todd die praat over de visregels, ik luister naar Todd die vertelt hoeveel hij van Eric Clapton houdt. Ik bied bevestiging en lichte praatjes terwijl Nic achterin slaapt.
We binden Eric Clapton en The Doors. Ik heb in geen tijd naar Eric Clapton of The Doors geluisterd, maar mijn moeder speelde Layla in de auto toen ik een kind was, en dit is genoeg. Todd begint tekeer te gaan over de First Nations-politiek (in het noorden van BC zijn veel First Nations-gemeenschappen gevestigd, en de geschiedenis van hun interactie met de Canadese overheid is complex en vaak verwoestend triest). Ik ben het helemaal niet met hem eens, maar het ongeschreven contract voorkomt dat ik ruzie maak.
Het landschap wordt steeds mooier als we naar de kust verhuizen. De relatief saaie glooiende heuvels van het binnenland maken plaats voor grotere bergen en dichtere bossen, ongerepte meren en snelle rivieren. We stoppen in de houtkapstad Smithers bij Todd's favoriete microbrouwerij (Plan B), en we brengen de vroege avond door met het drinken van fantastische havermoutpoeder en beslissen dat het leven toch goed is. Om acht uur heeft Todd ons afgezet in de kleine gemeenschap van Kitwanga, die wordt gedomineerd door een enorm bord met de tekst "North to Yukon / Alaska →".
De kilometers zijn hier lang en het is het beste om geen verkeerde bochten te maken.
Rit 3: Bobby
Voertuig: Honda sedan met temperamentvolle transmissie
Route: Kitwanga, BC → Whitehorse, YT
Kilometers: 1.100
Klik om te vergroten.
We brengen de nacht door in onze tent aan de rivier, eten instant noedels en kijken naar de vissers van Kitwanga die hun vangsten binnenhalen. 'S Ochtends wandelen we de eerste paar honderd meter naar het noorden naar Alaska, leggen onze rugzakken neer en steken onze duimen uit.
We hebben ongeveer 25 minuten aan de kant van de weg gestaan en keken naar vrachtwagens die voorbij kwamen wanneer een kleine sedan met een krijsende kreet naar de schouder trekt. We pakken onze klimpakketten en rennen - waggel, echt - er naartoe.
Het eerste wat mij opvalt aan de bestuurder is zijn geschoren hoofd, dat een ingewikkelde uurwerkschedel-tatoeage blootlegt. Hij grijnst.
'Ik ben Bobby. Waar ga je heen? '
"De Yukon."
Oh shit, ik ook. Gooi je spullen achterin. '
Dit moment markeert het begin van ongeveer 20 uur doorgebracht in de auto met Bobby, levensgenieter en pyromaniac extraordinaire. Binnen 15 minuten vertelde hij ons de hoofdlijnen van zijn verhaal: werkte als metselaar in Vancouver, maakte het uit met een gekke hippie-vriendin, werd afgelopen donderdag in het gezicht geslagen door een uitsmijter (wat de algemene klonterigheid verklaart), zei fuck it, pakte zijn grote zwarte hond Voodoo in zijn gehavende standaard-transmissie Honda, en begon naar de Yukon te rijden.
Ik zit naast hem en luister gefascineerd terwijl ik de vele tatoeages van Bobby inventariseer. Ze omvatten een shotgunned-bierblikje, een niet-roken-bord, de Pink Floyd Wish You Were Here-man en (mijn persoonlijke favoriet) een stok en porren op zijn oor dat bondig zegt: "Fuckin 'eh!"
De met sneeuw bedekte kustbergen vliegen door ons raam terwijl we praten. Nic en ik praten even over onszelf, maar het is veel interessanter om naar Bobby te luisteren. We komen een aantal interessante feiten te weten: hij is 26 en heeft onlangs het derde boek van zijn hele leven gelezen; wanneer hij dronken wordt, houdt hij ervan dingen te verbranden (soms somt hij alleen dingen op die hij heeft verbrand … tot zijn verdienste, ik krijg de indruk dat hij alleen zijn eigen bezittingen verbrandt, niet die van anderen.); zijn schoonzus haat hem.
Het is vrijwel precies de cirkel van het leven, en het enige wat ik kan doen is er ontzag voor hebben.
Hoe meer we met hem praten, hoe meer we het gevoel krijgen dat Bobby echt geweldig is, de belichaming van een live-and-let-live-filosofie die hem goed lijkt te hebben gediend. 'S Nachts stoppen we bij Good Hope Lake net ten zuiden van de grens tussen BC en Yukon en koken we noedels. De lucht bestaat uit vreemde kleuren als we naar bed gaan en verschillende vreemde kleuren als we wakker worden.
De volgende ochtend steken we de Yukon-grens over en gaan het brandende land in. In tegenstelling tot in BC, waar bosbranden een belangrijke bedreiging voor gemeenschappen vormen, is Yukon een plaats waar zeer weinig mensen wonen, dus wanneer de bossen op natuurlijke wijze ontbranden, laat de overheid ze branden. We rijden door kilometers verkoolde kleerhangers. Het is surrealistisch en angstaanjagend mooi, en niemand van ons heeft ooit zoiets gezien.
Bobby vraagt zich af waarom bossen zoveel verbranden, en dus leg ik uit wat ik ooit ergens over bosopvolging heb geleerd ergens ver ten zuiden van hier: wanneer de naaldbomen volwassen worden, dicteert de waarschijnlijkheid uiteindelijk dat het bos vlam vat en zij sterven, maar het vuur vernieuwt de bodem voedingsstoffen en esp beginnen te groeien, waardoor de naaldbomen de schaduw weer op moeten komen, een eeuwige cyclus van geboorte en dood. Bobby luistert, oprecht geïnteresseerd. "Dus het is net als de cirkel van het leven, man!" Het is vrijwel precies de cirkel van het leven, en het enige wat ik kan doen is er ontzag voor hebben.
De uren gaan snel voorbij. Er is maar één weg hier en we zijn aan alle kanten omgeven door bomen en bloemen, en dus bevinden we ons in een soort verblind zonnig waas van landschap, waardoor het gemakkelijk is om gewoon te staren en nutteloos te kletsen. Alle auto's die we passeren lijken Amerikaanse camper-trailers te zijn die naar het zuiden rijden, en Nic en ik beseffen hoe gelukkig we waren dat we zo moeiteloos konden rijden. Tegen de middag zijn we in de hoofdstad van Yukon en de relatief bruisende metropool Whitehorse, die in 48 uur 1600 kilometer heeft gelift. We bedanken Bobby uitbundig en geven hem gasgeld voordat we uit elkaar gaan om het noorden van Jack London te trotseren.
