Verhaal
Nee, echt, ik ben hier goed in, 'zeg ik tegen mijn man Tom, die voor hem duwt om mijn duim uit te steken. De auto's snellen voorbij op de drukke A82, een smalle snelweg die door de Schotse Hooglanden slingert. We zijn op dag zes van onze 95 kilometer lange West Highland Way-wandeling en we zijn net van Kinlochleven naar de Glencoe Valley gelopen in de regen. De herberg die ik heb geboekt, bevindt zich in het dorp Glencoe, ongeveer 16 km verderop.
Terwijl we over het mistige pad wandelen, trekt de bus weg, en er zal geen uren meer zijn. Liften is onze enige optie.
"Ja, wat dan ook, " zegt hij, "ik geef je zes auto's."
'En wat dan?' Zeg ik, zwaaiend met mijn duim naar voorbijrijdende auto's.
"Dan zal ik het doen."
De groene bergen hangen boven ons en de regen wordt een witte, stabiele nevel. Pieken verschijnen en verdwijnen achter fragmentarische wolken. Ik betrap mezelf erop dat dit zo'n mooie plek in de zomer zou zijn. (Het is juli.)
"Nog een auto, " zegt Tom. "Dan neem ik het over."
De volgende auto stopt, een lei-blauwe Peugeot, en ik maak een kleine vreugdevolle sprong om te vieren, zingend: "Zie je, zie je, zie je!"
Een zeer dikke man met grijs haar en een rode neus rijdt. Hij ziet eruit als een tuinkabouter. "Stap in, " roept hij. "Wilt u uw pakketten achterin?"
Tom vertelt hem dat we ze op onze ronden kunnen dragen, en ik klim op de achterbank. Tom opent de bestuurderskant van de deur en we lachen, herinnerend dat alles tegenovergesteld is in Schotland. We gaan in de auto zitten en we vertrekken. Ik ben blij dat ik binnenkort in onze herberg zal zijn. Ik ben nat en koud, en ik moet plassen. Ik kijk om me heen. Gemorst voedsel spat op de bekleding, en een paar truien, hoeden en een paraplu liggen verspreid. Er ligt een plastic zak met iets anders op de stoel naast me, maar ik durf geen kijkje te nemen. De bundel is ongeveer zo groot als een baby.
Onze chauffeur vertelt ons dat de Schotten lifters altijd oppikken, dat zij de vriendelijkste mensen ter wereld zijn. We glimlachen en zijn het ermee eens. Bedankt, zeggen we. Ik kijk uit het raam en denk aan mijn warme douche en een glas wijn in de herberg.
Onze chauffeur vertelt ons dat hij buiten Glasgow woont, en ik vraag me af waarom hij hier in de Highlands is, maar ik vraag het niet. "Dit, " zegt hij, "is mijn favoriete deel van Schotland."
"Er is de berg waar Skyfall werd gefilmd, " zegt hij. "Ik neem je mee voor een foto."
Wat leuk!
"Die daar?" Vraagt Tom, wijzend op een gigantische, ronde berg met een geschuurde en steile top en een rok van groen gras.
"Aye, " de bestuurder knikt. Het lijkt erop dat hij een beetje aan het stuur trekt, maar misschien is hij gewoon enthousiast over James Bond. We stoppen en Tom stapt uit voor een foto. Ik zit achterin met mijn rugzak op schoot en even denk ik dat als we zonder Tom vertrekken, ik alleen in de auto zit met een vreemde. Ik zeg tegen mezelf dat ik me geen zorgen moet maken - mijn gebruikelijke mantra. Zelfs na 19 mijl wandelen, kon ik deze man gemakkelijk ontlopen. Ik ben zelf een beetje mollig, maar Hugh is een zitzak in bretels.
Dan vraag ik me af hoe ik terugkom bij Tom nadat ik uit de auto ben gesprongen en ben weggelopen.
Tom stapt weer in en de bestuurder zegt: "Heb je een goede gekregen?" Tom kijkt naar zijn telefoon en zegt van wel.
"Je denkt dat dat goed is", zegt onze chauffeur. "Wacht tot je de rest ziet."
De rest?
We zijn op een eenbaans weg langs een klif, met uitzicht op een rivier. Ik vraag: "Is dit een alternatieve schilderachtige route naar Glencoe Village?"
"Nee."
Okie Dokie. Ik huiver in mijn natte shirt, dus trek ik mijn opgeblazen jas en hoed uit en trek ze aan. Tom is Midwestern-aardig, dus hij blijft maar zeggen: “Wauw, heel erg bedankt. Dit is prachtig,”wat waarschijnlijk onze tour verlengt.
En Tom heeft gelijk - het is prachtig. De gletsjer-geschraapte vulkanische kegels steken heldergroen uit in de fragmentarisch blauwe hemel. Het zonlicht door de open wolken maakt het gras elektrisch groen. Maar ik bevries en vraag me af waar we naartoe gaan. We zijn weer gestopt en Tom staat buiten een foto te maken van de stroom die onder een gletsjermorene doorsnijdt.
Zonder zich om te draaien, werpt de bestuurder zijn telefoon naar me en zegt: 'Geen ontvangst hier. Niemand kan je te pakken krijgen als ze dat wilden. '
Ik glimlach en knik naar hem door de achteruitkijkspiegel. Hij bedoelt gewoon dat deze plaats afgelegen is, toch? Niet dat hij ons gevangen houdt en dat we geen hulp kunnen inroepen. Ik zeg tegen mezelf dat ik me geen zorgen moet maken. En om hiervan te genieten. Dat dit de vreugde is van reizen. Dat ik door de onverwachte verrassingen kom.
Dan herinner ik me de plastic zak op de stoel naast me. En ik vraag me af wat erin zit. Ik denk aan de dingen die in die witte tas zouden passen. Een bijl? Sommige messen? Een baby?
Ik besluit dat als we allemaal vrienden zijn, hij niet zal proberen ons te vermoorden, dus ik zeg: 'Ik ben Suzanne. En dit is Tom. '
Oh ja, ik ben Hugh. Hugh MacDonald, 'zegt hij.
'Leuk je te ontmoeten', zeggen we allemaal. Hugh en Tom schudden elkaar de hand.
Hugh blijft rijden en stopt om tegenliggers op de smalle weg te vermijden. We slingeren verder de vallei in, langs de borrelende rivier. Schotse distel springt paars tegen het groene gras en de grijze lucht. Blauwe plekken verschijnen en verdwijnen over de bergen. Dit is gemakkelijk een van de mooiste plekken waar ik ooit ben geweest. Ik probeer van deze spontane tour te genieten, maar heb zoals altijd interne ruzies met mezelf.
"Ik zou dit graag in de winter willen zien, " zeg ik. "Het moet mooi zijn."
"Aye, " zegt Hugh en werpt dan zijn telefoon naar mij. "Bekijk mijn foto's."
Ik blader door de foto's. Het besneeuwde landschap lijkt op iets uit een fantasieland.
"Deze zijn geweldig, " zeg ik hem.
"Aye, " zegt hij.
Er zijn ook foto's van wat op rendieren lijkt, heel dichtbij. Ik vraag me af of het stockfoto's zijn. We zitten weer in een uittrekstation en Tom stapt uit en maakt foto's van een stenen brug en de bergen daarachter.
Ik geef Hugh zijn telefoon terug. Ik zeg niets over het rendier, maar ik vraag wel: 'Hoe lang duurt deze weg nog? Komt het overeen met de hoofdweg? '
De Hoofdweg? Nee. Het is een kleine weg naar de parkeerplaats en dan een ommekeer. Je hebt nog niets gezien. '
Ik probeer het gewoon te accepteren - deze tour - maar ik bedenk een plan om zo snel mogelijk uit de auto te komen om het natuurlijke toilet te gebruiken. Ik denk erover na wanneer Hugh vraagt: "Heb je het naar je zin, schat?"
"Oh ja, " zeg ik omdat is er echt een ander antwoord?
Hugh vertelt ons over de vulkanen, de gletsjers en de lawinepaden. Glaciale fans verspreiden zich aan de voet van de rotsachtige bergen.
'Hoe laat ontmoeten we Susan en Chris?' Vraag ik aan Tom. Dit is een risico. Susan en Chris zijn vrienden die we onderweg hebben ontmoet, maar we hebben geen plannen om elkaar te ontmoeten; in feite verblijven ze in de Glencoe Lodge, in de buurt van waar we deze tour begonnen. Ik hoop dat Tom de aanwijzing krijgt. Dat hij niet zegt: 'Waar heb je het over? We zien het dan niet meer totdat we naar Kinlochleven wandelen.”
Maar gelukkig zegt Tom: "3:30, denk ik."
Ik kijk op mijn horloge. Het is nu 3:00. Ik zeg: 'Maar ze zijn er misschien pas om 4:00. We hebben waarschijnlijk een beetje tijd. 'Ik leun achterover en voel me tevreden dat ik tenminste een date over een uur heb. Ik zeg mezelf dat Chris en Susan er in de lodge zullen zijn. Zou dat niet leuk zijn, denk ik.
"Daar, daar, " roept Hugh. Hij trekt met een ruk aan de kant van de weg en reikt naar de witte plastic zak naast me. Hugh grijpt de tas en stopt hem op de schoot van Tom en roept: 'Hert. Voer het hert. '
Er zijn geen dode baby's. Het is een zak wortelen.
Ik realiseer me dat Hugh deze hele weg heeft gereden om wortels aan het hert te voeren. Ik kom uit een plaats met een overvloed aan dieren in het wild en weet dat ik ze niet moet voeden, dus ik vraag: "Het hert voeren?"
"Ja, " houdt Hugh vol. “Het is niet alsof we ze koekjes voeren. Dat is niet goed voor herten, maar dit zijn wortels!”
Ik denk dat Hugh meer over Schotse herten weet dan ik, dus Tom en ik naderen het hek waar drie herten grazen. Tom gooit wortels naar het hert. De herten zien er geschrokken uit, maar dan beginnen ze aan de lucht te snuiven. Tom gooit meer. "Nee, nee, nee, " zegt Hugh, worstelend uit de auto en waggelend. “Geef me dat!” Tom geeft de rest van de tas over. "Ze zullen het ruiken en naar je toe komen", legt Hugh uit. Tegen die tijd ziet een witte Clydesdale over het veld wat er gebeurt en galoppeert naar ons toe. Het paard neuzen over het hek.
We voeden de paardenwortelen en Hugh is hier niet blij mee. "Geef ze niet allemaal aan Duncan!" Roept Hugh. We hebben onze aandacht op de verkeerde hoefdieren gericht.
'Het paard is Duncan?' Vraag ik.
"Aye, " zegt Hugh en probeert een wortel uit de zak te halen, maar hij kan niet vanwege zijn extreme spiertrillingen, wat ik nu pas opval. Parkinson, vraag ik me af. Te veel drinken? Ik weet het niet, maar hij kan de tas niet open krijgen en Tom probeert hem te helpen, maar inmiddels weet Hugh dat we niet weten wat we doen als het gaat om het voeden van de Schotse fauna. De herten komen dichterbij, hoewel Duncan alle wortels ophoopt. Hugh probeert een wortel uit de zak te halen, maar morst de rest aan de andere kant van het hek. Ik kijk om me heen en vraag me af of ik ergens achter een struik kan gaan en plassen. Maar Hugh zegt: "Ach ja. Maak wat foto's.”En het is duidelijk dat ik mijn kans heb gemist.
Hugh lijkt teleurgesteld in ons. Ik vraag me af of hij spijt heeft dat hij ons heeft opgehaald.
We stappen terug in Peugeot en gaan uiteindelijk terug naar de snelweg. "Heb je het naar je zin, schat?" Vraagt hij me weer, en het is duidelijk dat ik niet dankbaar genoeg ben voor deze spontane Highlands-tour, dus ik zeg: "Oh ja."
Wanneer auto's in de tegenovergestelde richting komen, moet degene die het dichtst bij een wissel rijdt achteruit rijden. We moeten dit vaak doen, soms achteruit over het grind tot aan de rand van de klif. Ik denk aan Hugh's trillingen, hoe beverig hij de auto manoeuvreert.
Ik kan soms de verhalen in mijn hoofd niet stoppen, en dit is het verhaal dat tot me komt: Hugh houdt ervan om het hert te voeren, maar vanwege zijn medische toestand en hoe gevaarlijk rijden is geworden, had zijn vrouw hem verteld dat hij kon gaan voer het hert deze laatste keer. Hij moest alleen gaan, omdat iemand anders in de auto te gevaarlijk zou zijn. Ze was thuis in haar buitenwijk van Glasgow en vroeg zich af of hij dit keer over de klif zou gaan. En ik vroeg me hetzelfde af.
Dan merk ik het reekalfje op. "Een baby, " zeg ik, wijzend op het raam voordat ik besef dat dit onze tour zeker zal verlengen.
Als ik zie dat we geen wortels meer hebben, vraag ik me af wat Hugh zal doen.
Hugh slingert naar een voorbijgaande plaats en zegt tegen Tom: "Rol uw raam naar beneden." Hij overhandigt Tom een rol pepermuntjes en zegt: "Geef ze aan de herten."
"De pepermuntjes?" Vraagt Tom.
"Ja, " zegt Hugh. "Herten zijn dol op pepermuntjes."
Tom steekt een munt uit en het reekalf nadert de auto. Haar gevlekte doe staat achteruit te kijken.
"Hallo, Bambi, " roept Hugh.
"Muntjes zijn slecht voor herten, " zeg ik. "Geef die hert Pollo geen pepermuntjes."
Maar Tom doet wat Hugh vraagt, en Hugh heeft gelijk: Deer zijn dol op pepermuntjes, zoveel dat ze bereid is de munt uit Tom's hand te nemen. Hugh kan geen foto krijgen vanwege zijn bevende handen, dus gooit hij me zijn telefoon toe en zegt: 'Neem een foto. En haal de hinde. '
We rijden weer weg en ik zie dat er nog twee uit de varen komen, maar ik zeg geen woord. Hugh vertelt ons dat hij de foto's naar zijn plaatselijke krant stuurt en soms drukken ze ze af. Ik zeg hem dat ik goede dingen voor hem heb.
"Herten zijn mijn favoriete dier, " zegt hij.
Ik wil hem vertellen dat hij die pepermuntjes niet moet voeren, dat pepermuntjes zelfs erger zijn dan koekjes, maar ik zeg niets anders.
We rijden terug naar de snelweg en Hugh zegt: "Ik heb nog twee plekken om je mee te nemen voordat ik verdwijn."
"Ik moet plassen, " zeg ik.
"Wat?" Zegt Hugh.
"Ze moet naar het toilet, " zegt Tom.
En het is 4:00, denk ik. Tijd om Susan en Chris te ontmoeten! Maar het is gewoon doen alsof Susan en Chris. Echte Susan en Chris zitten in hun glamping pod, omgaan met muggen.
"Gewoon een waterval en uitzicht op de vallei, " zegt Hugh.
We rijden door de vallei, die boordevol campers, campers en wandelaars is. Ik hoop dat Hugh geen trek krijgt en een tegenligger tegen het lijf loopt. Hij stopt weer en instrueert ons om een metalen hek te beklimmen, 100 meter te lopen en een foto van de waterval te maken. We doen wat ons gezegd wordt. Ik zeg tegen Tom dat ik echt naar de wc moet.
Als we binnenkomen, zegt Tom tegen Hugh: 'We kunnen beter opschieten. Ze moet naar het toilet. '
"Nog één stop, " zegt Hugh.
Na een tijdje draaien we een u-bocht naar een kleine parkeerplaats met grind en nu kijken we terug naar de U-vormige Glen Coe Valley. De mist drapeert over de bergtoppen en reflecteert in de rivier. Ik stap uit om nog een laatste foto te maken. Uiteindelijk rijden we de A82 op richting onze herberg.
Hugh zet ons af in onze herberg, we bedanken hem en ik ren naar binnen om naar het toilet te gaan. De drankjes in de pub zijn niet zo geweldig, en het eten ook niet. Susan en Chris zijn er niet echt om ons verhalen te vertellen over hun Schotse leven, dus we zitten alleen. We verlaten de kroeg en gaan vroeg naar bed. Ik blader door mijn foto's en de laatste is de mooiste foto van onze drie weken durende reis naar Schotland. Ik denk aan Hugh, de zeer reële mogelijkheid van zijn eenzaamheid, en hoe hij dit gewoon met ons wilde delen - het landschap en het voeren van de herten, zijn zeer favoriete ding.
