Verhaal
Rob Chursinoff bevindt zich in een ongewenste situatie. Zijn snelle denken redt zijn kont.
IK WEEF DOOR de massa pendelaars in de binnenstad, op weg naar een vergadering, wanneer een dunne en armoedig ogende man mij benadert. Hij zegt hallo en vraagt waar ik vandaan kom.
'Canada, ' zeg ik hem abrupt zonder mijn tempo te vertragen.
"Ja, meneer Stephen Harper, kunt u wat kleingeld voor brood missen?" Vraagt hij.
Het feit dat een bedelaar in Kenia de premier van mijn land kent, zorgt ervoor dat ik stop. Ik bied hem mijn ongeopende frisdrank aan. Hij neemt het aan en herhaalt zijn verzoek om geld. Ik vis rond in mijn zakken en overhandig hem 150 Keniaanse shilling - ongeveer $ 1, 60 US.
Ik wens hem veel succes en ga door. Een paar blokken later stop ik om een sms-bericht te controleren en voel een man rechts van me omhoog glijden. Zonder zelfs naar hem te kijken, tintelen de haren in mijn nek en mijn sfincter. Ik draai me naar hem toe, een glimlachende man met scheve tanden, gekleed in een kaki broek en een zwart overhemd. Hij vertelt me dat hij bij de gemeenteraad is.
Neuken.
* * *
Gisteren werd ik voor hen gewaarschuwd. Mijn collega's van de NGO waarmee ik samenwerk, zeiden tegen mij: “Weersta niet, praat niet terug, word niet boos en vooral niet, want ze zijn overal in de stad. Mocht je de pech hebben van een aanloop met hen, wees dan gewoon een aardige Canadees. '
De waarschuwing ging verder: "En weet dat ze meedogenloos kunnen zijn en vaak niet wie ze zeggen dat ze zijn."
Keniaanse vrienden hebben mij verteld dat als gevolg van de bomaanslag op de Amerikaanse ambassade in 1998 in Nairobi, de gemeenteraad askaris (officieren) vergaande bevoegdheden hebben gekregen. Aanvankelijk was hun taak om uit te kijken naar potentiële terroristen in het Central Business District (CBD). In 2012 hebben ze nog steeds de bevoegdheid om iedereen te ondervragen, vernederen, fijn te maken en op te sluiten voor het even laten vallen van een tandenstoker op het trottoir.
* * *
De askari leunt dichterbij. Hij informeert me dat ik een paar blokken eerder geen geld heb gegeven aan een lokale bedelaar. "Nee, nee, " zegt hij. "Je gaf geld aan een Zimbabwaanse terrorist!" Zijn glimlach verdampt, hij trekt zijn insigne uit en staart naar mij. Mijn hart slaat over, adrenaline begint te pompen. Shit.
"Is dat zo?" Zeg ik, in een poging mijn kalmte te bewaren.
"Ja, ja, een zeer zware misdaad hier in Nairobi, " antwoordt hij.
"Hoe moest ik weten dat hij een terrorist was?" Vraag ik. En wat voor soort terroriserend item kan een man mogelijk kopen met een dollar van zestig? Ik vraag me af.
De gedachte verdwijnt snel, in plaats daarvan vervangen door het besef dat links van mij een andere man uit het niets lijkt te zijn verschenen. Mijn lichte rillingen van angst worden versterkt door de ergernis dat deze mannen me volledig storen.
De nieuwe askari is kort. Zijn tanden zijn ook scheef in een gezicht dat onnatuurlijk smal is, alsof het bij de geboorte werd geperst. Hij draagt een oversized paarse jas en een zwarte broek. In mijn staat van ergernis wil ik hem duwen en weglopen. Maar hij flitst ook zijn gemeentelijke insigne en vertelt me dat we gaan wandelen.
Askari
"Ik wil met je praten", zegt hij.
Ik kijk rond. De straten zijn druk. Ik kan deze twee ontlopen, denk ik. Maar dan herinner ik me de aanbevelingen van mijn vrienden van de dag ervoor en beveel mezelf kalm te blijven, te ademen. Ik krimp in afwachting van de korte die de achterkant van mijn broek grijpt, ze in mijn reet rukken, me door de straten paraderend als een buitenlandse trofee waar iedereen naar kan gapen.
Hij beweegt naar voren en begint me in plaats daarvan een steeg in te leiden. Ik voel een gevoel van opluchting dat hij ervoor koos me niet te vernederen, maar toch een verhoogd gevoel van angst dat we nu in de schaduw lopen. De lange loopt vlak achter me. Ik zie een bankje in de open lucht net voor het donkerste gedeelte, in de buurt van een man die rust met zijn frisdrankwagen.
Perfect, denk ik, en stel voor dat we daar gaan zitten om ons gesprek te voeren. "Nee, nee, " zegt de korte. "Kom, nog een beetje verder."
Hij wijst naar voren.
Ik word een half blok geleid en vervolgens een klein restaurant binnengeleid waar mij wordt verteld aan een tafel achterin te zitten. Ik doe wat mij is opgedragen. Ik kijk rond voor een ontsnappingsroute maar die is er niet. Ze hebben dit café goed gekozen.
* * *
Een paddy wagon van de gemeente staat buiten geparkeerd; staalgaas bedekt elk venster erop. Het is een zeer herkenbaar straatbeeld van Nairobi. Ik weet dat als ik niet meewerk, ik een lange rit in deze paddy-wagen zal maken, een nacht in de gevangenis en een hoorzitting voor een corrupte rechter waarin ik gedwongen word geld te bloeden, dan wordt gevraagd het land verlaten. Of erger.
Ik scan het café op een frisdrank koelkast. Er is geen. Er zijn geen andere klanten die geen askaris zijn. Zelfs geen server. Ik ben van plan deze mannen zoals ik te maken, zelfs een beetje. Ik moet ervoor zorgen dat ze me leuk vinden.
Ik begin de askaris een beetje over mezelf te vertellen. Ik leg uit dat ik een maand in Kenia ben geweest toen ik halverwege de zin werd tegengehouden door de ingang van meer askaris. Ze nemen plaats aan de tafels om me heen. Hun plotselinge uiterlijk maakt het dringend nodig dat ik de charme opdoe. Helemaal naar boven.
Ik begin mijn discussies te peperen met wat kleine Swahili ik ken:
Ndiyo, ja
Hapana, nee
Naelewa, ik begrijp het
Sielewi, ik begrijp het niet
Ik vertel de waarheid dat ik in de sloppenwijken werk voor een NGO uit Canada. Mimi si tajiri muzungu, ik ben geen rijke blanke man, zeg ik, op mijn borst kloppend. Ze grinniken.
"Een NGO?" Vraagt de lange.
"Ja, gevestigd in Canada."
"Ah, Canada, " ze knikken hun hoofd tegelijk. "Kenia heeft goede relaties met Canada, " antwoordt hij. Ze lijken een beetje leeg te lopen op hun zitplaatsen. Ik zie een kans en grijp die. "Ja, ja, Canadezen houden van Kenia, " enthousiast. “Daarom komen zovelen van ons hier om arme mensen in de sloppenwijken van Mathare en Makadera en Kibera te helpen. Ik werk met jeugdgroepen en help hen geld te verdienen met het recyclen van kunststoffen. Op deze manier geld verdienen geeft ze hoop. '
Ik trek mijn wenkbrauwen op als ik 'hoop' zeg en kijk recht in hun ogen. "We helpen hen om een … eerlijk leven te verdienen, " concludeer ik met beleefde overtuiging. Alle mannen kijken weg. Sommigen giechelen. Hun handen wringen stopt.
Ik kan het hun niet kwalijk nemen dat ze mijn geld willen stelen, herinner ik mezelf.
Ik kan het hun niet kwalijk nemen dat ze mijn geld willen stelen, herinner ik mezelf. Ik kan tenslotte vrij vanuit Afrika naar Afrika reizen. Aan de andere kant zullen ze waarschijnlijk nooit de gelegenheid hebben om Kenia te verlaten. Ze mogen Nairobi zelfs nooit verlaten.
De askari's beginnen zachtjes onder elkaar te praten. Ik krijg de indruk dat ze niet weten wat ze met me moeten doen. Overwegen ze dat ik mijn tijd vrijwillig aanbied om mensen in de verarmde gemeenschappen te helpen, de sloppenwijken die ze waarschijnlijk thuis noemen? Waar hebben ze gezinnen om te voeden?
Ik kijk hoe een paar van hen op hun stoelen friemelen. Werkt mijn NGO, in combinatie met wat hun bedoelingen ook zijn, dat ze zich ongemakkelijk en oneerlijk voelen?
Ik richt mijn aandacht op de korte die tegenover me zit. Hij keert zich af van de anderen, staart me aan en lacht wrang. Mijn indruk is dat hij de runt van het nest is, en dat hij op een of andere manier respect afdwingt van zijn mede-askaris. Is het omdat hij meedogenloos kan zijn? Ik vraag me af. Ik neem aan dat hij me als een buitenlander ziet met geld over. Het is waarschijnlijk waarom ze me in de eerste plaats benaderden.
Hij doet me denken aan enkele mannen met wie ik na een dag werken in Kibera of Mathare een drankje heb gedeeld - slim, wiry en stoer op straat. Opportunistisch. Gul voor degenen die ze leuk vinden. Ik wil contact met hem maken. Ik wil dat hij me ziet. Ik wil hem vertellen dat ik lange dagen heb gewerkt tussen de open rioolstank en de afbrokkelende gebouwen van de arme buurten. Ik wil hem vragen welke sloppenwijk hij thuis noemt.
Achter hem staat de lange. Zijn armen zijn gekruist. Hij tikt met zijn vingers op zijn biceps terwijl hij met zijn kameraden praat. Zijn kraag is slap en gerafeld. Hij draagt een goedkoop, plastic horloge.
Tegen hem wil ik zeggen dat ik door bergen afval heb gewandeld om te helpen bij het vinden van recyclebare kunststoffen voor mijn vrienden die de sloppenwijken thuis noemen.
Mathare
Om hen heen zijn de anderen. De oudste, licht gebogen voorover, met een wandelstok vast - een andere met een gekleurd wit t-shirt onder zijn oversized jas. Ze lijken allemaal slechts in een iets betere vorm te zijn dan de bedelaar die ik eerder tegenkwam. Ik wil tegen iedereen zeggen dat ik meer dan eens in Kibera stoofvlees heb gegeten dat van vlees was gemaakt en dat eerder op de dag was bedekt met vliegen. Dat ik deze stoofpot en rondes van vreselijke Keniaanse King gin heb gedeeld met vrienden en vreemden. Ik wil hen vertellen dat ik me niet kan voorstellen dat ik mijn leven onder die omstandigheden zou moeten doorbrengen. Ik wil ze vertellen dat ik begrijp waarom ze mijn geld willen.
Maar op dat moment ben ik ook boos dat ze het willen. Ik ben boos dat ik ongemakkelijk en bang ben. Ik kijk opnieuw rond voor een server, wanhopig op zoek naar een cola of een Pepsi. Helemaal frisdrank. Terwijl de mannen onderling blijven praten, krijg ik weer kalmte en voel ik me zelfs alsof de situatie onder controle is. Maar dan gebaren ze naar de grootste en stoerste askari om me te kraken. De baas.
Ik had hem gezien zodra ik het café binnenstapte. Ik had meteen gemerkt dat hij wat beter gekleed was dan de rest. Ik had hem genegeerd, in de hoop dat hij geen deel uitmaakte van het plan. Maar hij is, en nu zit hij naast me, leunend in mijn gezicht.
Als ik me tot hem zou wenden, zou ik zijn dunne gezichtskrullen met mijn neus aanraken. Ik zie hem aan mij snuffelen alsof hij probeert de angst te ruiken dat ik er zeker uit kom. Ik leun een beetje opzij, draai me dan om en kijk hem aan. Zijn pupillen zijn breed, donker als obsidiaan, de blanken zwaar bloeddoorlopen. Zijn tanden zijn donker gebrande koffiebruin gekleurd.
Ik begin weer in paniek te raken. En als ik denk dat zijn invasie in mijn persoonlijke ruimte mijn redder zal verdiepen, verschijnt: een server. Ik heb genoeg in ontwikkelingslanden gereisd om te weten dat, zelfs als je een niet-roker bent zoals ik, een van de eenvoudigste, goedkoopste manieren om vrienden te maken of uit een plakkerige situatie te geraken is, een pakje sigaretten met jij te allen tijde.
In deze situatie heb ik echter mijn hoofdregel overtreden; een ronde cola zal moeten volstaan. De vijf flessen hebben een gunstige 150 Shilling, hetzelfde bedrag dat ik aan de bedelaar gaf. Het gebaar betaalt onmiddellijk dividend. De pogingen van de askaris om te intimideren houden vrijwel op.
“Stop met tegen ons te liegen. Hoeveel geld heb je de terrorist gegeven? '
De server geeft de ijzige cokes door. Met uitzondering van de chef, bedanken ze me allemaal. Habari. Ik werp een blik op de chef die me naar beneden staart en zijn frisdrank door een rietje nipt. Hij weet wat ik van plan ben, denk ik. Hij leunt tegen me aan. "Stop met liegen tegen ons, " zegt hij met hete, stinkende adem. "Hoeveel geld heb je de terrorist gegeven?" Ik legde mijn cola op tafel.
"Zoals ik al zei, 150 shilling."
"Onmogelijk!" Hij zwaait met zijn vinger. "We hebben 12.000 nagemaakte Shillings op hem gevonden."
"Kijk, ik gaf een bedelaar 150 shilling, " zeg ik, nu mijn stem verheffend. “We doen dit altijd in Canada. We geven het minder gelukkige geld. Als ik had geweten dat het een overtreding was, zou ik het niet hebben gedaan. Mimi ni pole, het spijt me. Het zal niet opnieuw gebeuren."
"Laat me je bankkaart eens zien, " eist hij.
Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn en laat hem zien dat ik alleen ID en 500 shilling heb. Ik vertel hem dat ik geen bankkaart heb en dat ik alleen maar met maximaal 1000 Shillings naar de stad kom. "In het geval van dergelijke incidenten, " zeg ik.
Hij glimlacht en glimlacht met de anderen. Ze praten een paar ogenblikken haastig in Swahili. Ik blijf nippen aan mijn drankje. Tot mijn verbazing staan ze op en vertrekken snel, inclusief de chef. Ik maak mijn anus los en zucht opgelucht. Het lijkt erop dat het zo voorbij is. De enige die overblijft is de korte askari. Hij zit nog steeds tegenover mij; hij gebaren voor de 500 Shillings. Ik aarzel een ogenblik en geef het hem dan.
"Hoe kom ik nu weer thuis?" Vraag ik hem. 'Je hebt al mijn geld.' Hij zuigt zijn laatste cola op en denkt even na.
“Nou meneer NGO uit Canada,” zegt hij, “we kunnen u toch niet laten stranden?” Hij geeft 50 shilling terug, brengt me naar buiten en wijst me naar het Hilton Hotel.
"Neem het nummer 46, " zegt hij. 'Dat brengt je thuis. Hoe heet u meneer NGO? '
"Robert, " zeg ik hem. Hij pakt mijn hand, schudt ermee en zegt: "nu zijn we vrienden, meneer Robert."
Nee, Askari, gemeenteraad, we zijn zeker geen vrienden.
Terwijl ik op bus nummer 46 stap, ga ik naast een oude man zitten die een te groot colbert draagt. De oude man lacht naar me. "Waar kom je vandaan, musungu, blanke man?" Vraagt hij.
'Canada.' Hij knikt en glimlacht breder. "Ah ja, Canada is goed." Ik haal een frisdrank uit mijn plastic zak en overhandig het.
