Toen Jason Wire in Spanje woonde, ging hij naar een stierengevecht.
Hoor van een vriend dat er zaterdag een stierengevecht is. Het is 12 euro of zo. “Wil je gaan?” Natuurlijk, maar zeg: “Herinner me eraan op vrijdag.” Het is beter om nog niet te committeren.
Pas op de dag van de gangen langs de enkele demonstranten op de paseo die in kleermakerszit naast posters van verminkte stieren zitten. Ze zijn de stilste mensen die er zijn, zichzelf waaien en Cruzcampos drinken. Voel de zon vanuit elke hoek toeslaan terwijl je je eigen ventilator uitbreekt, hoewel het zwakke comfort je alleen maar aan de hitte herinnert. Passeer een paar Duitsers die pauzeren voor een langere blik op de demonstranten, mogelijk hun plannen heroverwegen en terugdenken aan het gesprek tijdens de lunch.
“Ik bedoel, het stierengevecht gaat gebeuren, of we nu gaan of niet. Ik zie dit echt niet als een morele beslissing. '
"Het is niet de moraliteit waar ik me zorgen over maak, ik weet alleen niet of ik een hulpeloos dier wil zien lijden."
“Hoe zit het met de miljoenen dieren die sterven in slachthuizen? Ze kregen geen publiek, ze hadden geen doel, ze stierven alleen in een machine om later te zijn -"
"Het is ook gewoon heel warm."
En het is. Echt heel heet. Je hebt alles onderzocht wat je kon over Spanje voordat je vertrok, maar je hebt nooit het gedeelte opgemerkt dat Sevilla de populairste stad van Europa is, noch het gedeelte over aanpassing aan slapeloze nachten zonder airconditioning.
Heatlag. Zoals in: "Ja, ik kan niet geloven hoe warm ik nog steeds ben na een maand."
Maar het is niet elke dag dat je in Spanje bent, laat staan Sevilla, bij de oudste arena van Spanje, de spirituele thuisbasis van het stierenvechten, waar duizenden stieren en ook veel mannen zijn gestorven op hete middagen voor menigten zittend in gelijktijdige bewondering en verbazing. Ga in de rij staan en koop een kaartje.
Zoek naar de rijen line-up van oude mannen die ruzie maken over voetbal en politiek vanuit hun mond, waarschijnlijk naast de demonstranten. Zoek degene die een plastic zak Cruzcampos vasthoudt, op de een of andere manier nog in een koud zweet. Vraag om een paar, ze zijn slechts een euro. Je kunt geen bier de arena in brengen, maar gewoon twee of drie puffen (minstens drie), de koude schok in je borst voelen vallen, op adem komen en naar binnen gaan.
Denk bij het betreden van het stadion aan wat Hemingway zei. Over het belang van de zon. Over hoe de Spanjaarden zeggen dat de zon de beste stierenvechter is, en zonder de zon is de beste stierenvechter er niet, hij is als een man zonder schaduw. Let op het gebrek aan licht. Nachtspelletjes moeten iets Amerikaans zijn.
De menigte lijkt schaars en vult misschien tweederde van de arena. Ga zitten met een ongemakkelijke traagheid, alsof je een stoel kiest in een lege bioscoop. Elke open plek kwijnt weg onder direct zonlicht. In de schaduw kletsen Spaanse gezinnen en waaien ze uit. Het voelt als een bruiloft voor een neef die je nog nooit hebt ontmoet.
Hoor de trompetten. Het is als een combinatie van dirge en volkslied. Iedereen kijkt naar links. Een grove stem: "Toro, ya!" En de stier barst uit achter een poort. Ga samen met de menigte staan kijken en fotografeer de stier die vooruit sprint in de lege zandring. Het ziet eruit als een massieve, gemuteerde teckel, met een breed, bruin lichaam gestut en gedragen door snelle, stompe benen. Brede merkstrepen springen door de dichte huid en het is vastgemaakt met een helder lint, ter aanduiding van de fokker.
Maak plaats voor de snorre vader met een aderige, getatoeëerde arm terwijl hij zijn zoon door de bank voor je leidt, hand op zijn rug, de jongen onderweg naar zijn stoel leidend. "Venga, " kom op, zegt hij, maar de ingang van het dier bevriest de jongen zoals een goed geraakt honkbal een pauze in een gesprek brengt, of wanneer een meisje dat je kent er onverwacht mooi uitziet. De vader stopt ook. Terwijl iedereen in de ring kijkt, handhaaft de stier een gestage cirkelvormige draf en onderzoekt zijn nieuwe vrijheid. De menigte is collectief gefocust en waakt erover alsof het allemaal hun kind in een speeltuin is.
Niet lang daarna zal dit dier maar een van de vele personages worden in een bekend verhaal. De mannen, de paarden, de stier. Je aandacht zal eerst worden gevestigd op de man met een felroze schort en een hoed met gelijke delen piraat en Mickey Mouse. Kijkend naar hem joggen, vangen de pailletten zonlicht en zal de stier hem in eerste instantie negeren. Aanhoudend, zal de stier een kleine lading geven, misschien een kwart van de snelheid waarmee hij binnenkwam. Je zult de torero nog een paar beurten zien maken en terwijl de stier door het blad roze passeert, zul je instinctief meedoen aan het volgende applaus.
Tijdens een rustig moment zul je zien dat hoe verder weg iemand van de arena zit, des te meer geïnteresseerd ze lijken en vaak foto's maken. Degenen op de eerste rij, de mannen direct achter het hek, zullen gewoon op het hout leunen als verveelde kinderen in een chique restaurant.
Binnenkort rijden mannen op geblinddoekte paarden. De paarden zullen een gewatteerd kogelvrij vest dragen terwijl de ruiters de eerste lansen de stier in duwen. Iemand zal iets zeggen over de hoop dat ze zich niet bezeren. De paarden, bedoelen ze. Toen de vader de leeftijd van zijn zoon had, droegen paarden geen enkele bescherming. Hun binnenkant zou gewoon overal morsen; ze stierven de hele tijd.
Het zal je vreemd overkomen dat de stier het paard het meest lijkt te haten en zijn hoorns en de volledige kracht van zijn lichaam in het gewatteerde paard duwt terwijl de lanspunt zich in zijn nek stort. Maar het is niet zo verrassend als het niet aflatende vermogen van het paard om zijn grond te behouden. Het maakt zelfs geen geluid. Het is misschien wel het meest indrukwekkende wat je de hele dag ziet.
Op dit punt zul je bloed gaan zien, het zal een stuk donkerder zijn dan je zou verwachten en langzaam opkomen, meer als zweet dan een barstader. Met elke extra speerpunt zal de stier luider kreunen maar minder nadrukkelijk laden. De paarden zullen vertrekken als er nog een paar mannen binnenkomen, met speren die lijken op bowlingpinnen. Ze zullen de stier ontwijken en de speren van zijn schouders laten hangen.
Eindelijk de man met het zwaard. Rode Cape. Hij zal wit dragen, geen hoed, een helderblauwe broek die strakker is dan de huid van de stier. Je zult zijn frons zien als een schril contrast met de man in het publiek die achter hem geeuwt.
Maar dit is nog niet gebeurd. Voor nu is de stier alleen en het enige in de ring dat geen vuil is.
Bekijk de stier in de zandring maar zoek niet naar leven of dood of traditie of moed, het is gewoon een stier. Vanaf dit uitkijkpunt kon de stier, voor zover u weet, over het houten hek springen en in opstand komen tegen het publiek; het zou op zijn achterpoten kunnen staan en een welsprekend argument beginnen tegen wat er gebeurt; het zou kunnen gaan liggen en slapen. Alle dingen lijken op dit moment mogelijk en behoren volledig toe aan de stier.
Zie het strookje roze flitsen van een torero die van achter een houten barrière binnenkomt en de aandacht van het dier trekt. Terwijl de dood verzekerd wordt, keert de stier terug naar het leven.
Nog geen twintig minuten later, terwijl een team muildieren het karkas wegsleept, luister je naar een nieuwe fanfare van hoorns die, al is het maar even, het themanummer van Benny Hill oproept. Kijk op je horloge, zie de zon nog steeds hoog boven je hoofd. Er zijn nog vijf stieren te doden en je verveelt je al.
Niemand staat wanneer de volgende stier binnenkomt.
Negeer de drang om de foto's die je zojuist hebt gemaakt niet te negeren in plaats van het stierengevecht in vivo te bekijken. Kijk naar een shot bloed dat uit de buik van de stier druppelt en bedenk hoe goed de goede zoom de extra vijftig dollar waard was. Begin te denken aan wat je het fotoalbum gaat noemen, wanneer je de gelijktijdige zucht van het publiek hoort en voelt. Merk op dat als je vanuit de camera opkijkt dat iedereen nu staat.
Ik voel dat de felgekleurde lichamen die naar de stier rennen, schreeuwen en proberen hem te duwen en af te leiden, allemaal vaag bekend voorkomen. Denk ineens terug aan de bucking bulls en rodeo clowns van de rodeo waar je vader je naar toe bracht in groep 8. Probeer het geluid te plaatsen - het crescendo van de menigte stijgt naar een verontrust, vibrerend gezoem, dan schreeuwend, dan stilte, dan een paar "oh!" Let op, dan de torero onder de voeten van de stier.
Voel het gevoel dat er iets ontbreekt omdat er geen muziek wordt afgespeeld terwijl de stier weg rent en een andere torero achtervolgt. Kijk hoe de helpers de man naar zich toe slepen die zojuist is bewaakt. Blijf het gevoel hebben dat er iets mis is wanneer je merkt dat het publiek de gewonde torero niet toejuicht, dat het allemaal heel gehaast is, alsof hij gewoon een acteur was, flauwvallen op de achtergrond van een toneelstuk.
