Milieu
Ik word wakker met zware sneeuw die de kleine speelgoedstruik buiten het raam buigt. Mijn keel vernauwt. Ik voel me gemakkelijk gevangen - ik, een vrouw die zich ooit doodsbang voelde door de enorme ruimtes van de zuidwestelijke woestijnen. Ik zet water aan de kook voor koffie, trek mijn laarzen aan en ga naar de auto.
Er zijn decennia van Up-State New York winter rijden in mijn hersenen en handen. Ik pest en verleid de blauwe Vibe uit zijn parkeerplaats en de lange helling van de oprit naar de stoep op. Ik zit een paar minuten om mijn hart te laten vertragen. Als solo wandelen in wilde plaatsen je levensonderhoud is, weet je misschien hoe gevangen sommige in de stad kunnen voelen.
Ik giet water in het koffiefilter, maak een kopje klaar en zit bij de meditatie die ik elke ochtend zeg: voor het bevorderen van alle bewuste wezens; en de bescherming van aarde, lucht en water. Op die momenten neemt de angst af. Er is veel hout binnen handbereik voor de houtkachel. Ik heb genoeg eten. De telefoons werken. Ik heb internet voor op reis - niet hetzelfde, nee, verre van hetzelfde als op Fat Man's Trail te stappen of in het hart van de zeven Ponderosas bij Old Munds Highway te zitten of de Joshua-woestijn in gaan zonder kaart - maar ik kan stuur schrijven, houd contact met collega's en vrienden, en reis een bergweg in Montana in mijn favoriete Van Morrison YouTube.
Ik begin worst te bakken op het fornuis en ga terug naar de computer. Ik werk aan een stuk met de eagleman in Alaska wanneer het computerscherm flikkert, vervaagt en terugspringt. Elk LED-lampje op en rond mijn bureau is uit. Ik zet de lichtschakelaar aan. Niets. Ik bel mijn buurman. 'Ja, de stroom is uitgevallen. Een boom verderop een paar blokken verderop. Ze zeiden dat het om 4 uur terug moest zijn. '
Ik eindig het volgende deel van het samenwerkingsstuk en druk op Verzenden. Niks gebeurt. Internettoegang is weg, de modemlichten zijn dood. Ik probeer de wifi van een buurman te bootelen. Overledde. Ik sluit de computer af.
Ik heb me afgevraagd hoe het is voor mensen zonder verbinding met de aarde. Hoe kunnen ze alleen zijn in het donker? Hoe kunnen ze leven met zo afgesneden te zijn?
Er is geen sizzle van kippenworst in de keuken. De kachel is uit. Ik legde nog een houtblok in de houtkachel en legde de oude ijzeren koekepan op het fornuis. Binnen enkele minuten is het ontbijt klaar. Ik kook water voor een tweede kopje koffie, overweeg wat er daarna komt en besef dat de melk op is. Yuppie Crisis, zoals mijn beste vriend en ik altijd zeiden. Ik trek laarzen aan en loop naar een plaatselijke coffeeshop.
Hun kracht is laag, maar ze serveren koud eten en iets dat een beetje op koffie lijkt. De barista grijnst en zegt: “Wil je koffie en een koekje? Op ons. De koffie is een beetje zwak. We hebben de bonen met een hamer verpletterd. 'Ik geef het aanbod door en betaal voor de melk. "Echt niet, " zegt de barista, "het is Happy Grid Down Day."
De stroom komt pas terug nadat ik ben gaan slapen. Tegen die tijd heb ik bij raam- en kaarslicht, The Worst Hard Time, van Timothy Egan gelezen, een weefsel van brutaal hartverscheurende verhalen over degenen die de ramp met de Amerikaanse Dust Bowl midden jaren '30 veroorzaakten en hebben meegemaakt. Het boek herinnert ons eraan dat we de natuurlijke ritmes en structuren van de aarde niet kunnen negeren. En het bevat verhalen over wat het is om echt te worden afgesneden - sodbusters gevangen in slipjes, geblokkeerd van geliefden en ziekenhuizen door vijf voet hoge vuilduinen die over wegen dreef.
Vandaag heb ik met vrienden gesproken en in het stille donker gezeten met de luxe van niemand anders om voor te zorgen - en nergens moet ik zijn. Ik heb mijn herinneringen me laten meenemen naar de Joshua Buddha in de Mojave ten noorden van Yucca Valley en met de eagleman op een veerboot in San Juan staan te kijken hoe de zonsondergang gek wordt op het water. Ik heb me afgevraagd hoe het is voor mensen zonder verbinding met de aarde. Hoe kunnen ze alleen zijn in het donker? Hoe kunnen ze leven met zo afgesneden te zijn?
Hoe zou het zijn om geen wilde plekken meer te hebben? Voor onderdak. Voor medicijnen. Om te herinneren wie we zijn.
