Verhaal
BUFFALO PARK TRAIL bochten in een figuur-8 door een weide onder de San Francisco Peaks in de buurt van Flagstaff, Arizona. In een natte mei zingen lentepersonen uit een kortstondig wetland. In een royale moessonzomer liggen Evening Primrose en Sego Lilies in het diepe gras als gevallen sterren. In oktober zijn grassen goud en zilver geworden; avond is het hart van een toermalijn. Ongeacht welk seizoen, de maan volgt de tijd over de uitgestrekte hemel van Noord-Arizona.
Ik jaag op de maan.
Ik volg de maanboog. Ik kijk naar de moessonwolken en jetsporen die over de gloeiende steen drijven. Ik achtervolg de verre vormveranderaar naar comfort, schoonheid, medicijn en naar de herinnering aan de aard van mijn eigen bestaan.
Eens, toen ik een pionier in deze hoge woestijn was en het teken van stadstijd in me droeg, liep ik bij zonsondergang in Buffalo Park. Ik hief mijn armen op naar banieren van rood-goud en paars. Ik zei: "Bedankt voor deze dag." Het licht leek voor altijd alchemistisch te zijn. Toen alleen een lint van lichtgroen zich over de horizon uitstrekte, draaide ik me om en volgde de oostelijke bocht terug naar de trailhead.
Ik werd tegengehouden door een onmogelijke aanblik. De rand van wat een enorm zoeklicht leek te zijn, brandde net boven de lagere helling van de berg Elden. Ik stond genageld. En, terwijl ik me een vliegtuigcrash of een hemelse bezoeker voorstelde van wie-wist-waar, tilde de volle maan gestaag boven de donkere berg. Ik wist dat ik in een grote schuilplaats werd vastgehouden.
Jaren later zou ik vanuit mijn slaapzak een woestijnmaan kijken op een Mohave-playa en ik zou begrijpen dat het de aarde onder mij was die in de richting van die straling viel en weg. Maar toen ik op pad was in Buffalo Park, was ik zes maanden nieuw in Arizona. Ik was een vrouw die weinig van maancycli wist en minder van haarzelf. Ik was 45 jaar oud.
Nu ben ik 72. Het bos tussen Buffalo Park en de berg staat vol met enorme huizen. Er wonen nu meer dan 65.000 van ons in Flagstaff. Ik ben een van hen, en ik ben niet langer een vrouw die gelooft dat ze een pionier is.
Ik ben een kolonist. Ik heb meer dan 7000 keer in Buffalo Park gelopen. Ik heb door seizoenen gelopen: racende moessonwolken naar de trailhead; duwend in woeste novemberwinden; zwijgend op weg naar een roodstaarthavik die op het karkas van een konijn danst; doodsbang en vreugdevol gaan in de schittering van bliksem in een sneeuwstorm white-out.
Wonderen kunnen zichzelf niet herhalen. Dat is de kennis van de kolonist.
Eén keer per maand gedurende 288 maanden heb ik gelopen bij volle maan zonsondergang. Nooit meer vond ik mezelf glorieus verlamd door een mysterieus licht dat uit de berg opsteeg. Wonderen kunnen zichzelf niet herhalen. Dat is de kennis van de kolonist. Het is het ongewenste geschenk voor iemand die oud wil worden.
Ik zal nooit meer de onschuldige van 27 jaar geleden zijn. Het Westen zal nooit meer de echo zijn van een grens, het was die wonderbaarlijke avond. En toch word ik in een groot gebed gehouden. Aanbidden in dit Nieuwe Westen is bidden met een rozenkrans geregen met zwarte gaten. Lacunae glippen door onze vingers.
Waar ooit een wetland glom, is er stof. Waar een persimmon-kloof gebogen is, is er een golfbaan. Waar ijzerhout zijn glinsterende bladeren weefde, is er een binnenzee van rode pannendaken.
We raken de kralen aan en voelen niets. Toch staren we onverschrokken. De laatste 28 jaar een oudere vrouw zijn die getuigenis aflegt in het Nieuwe Westen, is in een spiegel kijken. Schoonheid. Verloop. Verwering en littekens. Er is geen wonder dat stopt met wat er gebeurt.
En toch is het nog steeds mogelijk voor een oude vrouw om zichzelf naar een kleine ponderosa in Buffalo Park te brengen. Zij en de westenwind hebben in de hoop van de maan gelopen. De lucht is leeg azuurblauw. "Waar ben je?" Vraagt ze.
Ze wacht op haar stralende prooi. Ze nestelt zich in de dennennaalden aan de oostkant van de jonge boom. De zon valt achter haar. Ze strekt haar armen uit en ziet de schaduw van een boom met armen. De schaduw krimpt en is verdwenen. Ze drukt haar handen in de donkere aarde.
Als ze opkijkt, ziet ze de maan zweven boven een bank van houtkachelrook. Ze weet dat ze nooit meer die schaduw van een boom met armen of een zilveren licht zal zien surfen op een violette nevel. "Bedankt, " zegt ze. Ze staat op en begint aan de lange wandeling naar huis.
