Verhaal
Foto: mrhayata
De relatie van één reiziger met een Chinese clown opent allerlei vragen, waarvan de minste is: wat is echt?
Ik was op de rebound met een Chinese clown. Mijn vriend, de zoon van een Amerikaanse diplomaat, heeft het uitgemaakt tijdens de lunch in de enige Western Sizzler in Beijing. De Chinese versie van de Sizzler, net als de Chinese Pizza Hut, wordt beschouwd als stijlvol, met witte tafelkleden, wijndrinkbekers en een gestage stroom Kenny G.
Die middag vertelde ik mijn snikkenverhaal aan de buurtclown - een plattelandsmutsje met hoge jukbeenderen en een meisjesachtige lach die een groene en gele polkadot-omslag droeg - allemaal om bloemboeketten op zijn elektrische blauwe bromfiets te bezorgen.
"Mijn oude vriendje mag me niet, " stotterde ik. Mijn Chinees was beverig en ik kende het woord voor uit elkaar gaan niet. Ik improviseerde. "Hij zegt dat hij geen vriendin wil."
"Mei shi, " verzekerde de clown me, geen probleem. "Ik ben hier. Ik kan nu je vriendje zijn. 'Zo gemakkelijk was het.
We zaten buiten zijn bloemenwinkel op klapstoelen van kleuterschoolformaat. Chinese popmuziek en de kruidige geur van lelies zweefden door de vochtige nachtlucht. Twee schoolmeisjes sprongen touw op het trottoir, en een dunne man in een Mao-pak fietste voorbij, zijn driewielige kar hoog opgestapeld met wolken van piepschuim.
Dit was geen primeur voor de clown en ik om te praten, maar het was de eerste keer dat ik me niet schuldig voelde over flirten. Die nacht had ik zijn uitnodiging aanvaard om te gaan zitten, en hij had op magische wijze twee grote flessen Tsingdao-bier en een pakje gegrilde kippenpoten geproduceerd.
De clown zette zijn fles neer en greep mijn hand. Zijn vingers waren dun maar sterk, de huid was verweerd door een jeugd die katoen en maïs oogstte. Ik voelde de opwindende tinteling van een nieuwe verliefdheid, gevolgd door een holle teleurstelling toen hij losliet. "Feng shuo, " zei hij, handen breken. "Ni ming bai ma?" Vroeg hij, of letterlijk "jij felwit?"
Foto: Katharine Mitchell
"Wo ming bai, " zei ik. Ik begrijp het. Mijn uren eerder vriendje was nog nooit een handdrager geweest en op dat magische moment in Beijing begreep ik duidelijk en helder dat hij al was vervangen. Ik had een voorschoolse jokester ingeruild voor een clown op het platteland.
"Ik vind je hoed leuk, " zei ik tegen de clown.
Hij paste de zijden roos aan zijn groene dop van de schedel en trok vervolgens aan zijn plastic neus. In gebroken Engels zei hij: 'Bedankt … verrrry, verrry much.'
In die tijd woonde ik in de buurt van de oude Drum & Bell Tower in het centrum van Beijing, naast het lawaaierige uitgaanscentrum van Houhai, een kunstmatig meer omringd door honderden betonnen en multiplex bars en oude speeltuinen.
Onze hutong (het traditionele woongedeelte voor families in Beijing) bestond uit een betonnen doolhof van steegjes, bevolkt met bier- en sigarettenstalletjes, fiets- en schoenenreparateurs, prostituees die aan de voorkant staan als haarstylisten, en generaties gezinnen die wonen in huizen op de binnenplaats, verborgen achter formidabel, rood houten deuren.
Dekens, behaarde pushup bh's, vogelkooien en koorden rauwe vis, op weg om te drogen, hingen aan waslijnen die kriskras door de steegjes liepen. Oude mensen zaten op straat in pyjama's of mouwloze onderhemden, speelden mahjong op geïmproviseerde tafels of waaiden hun zwabberhonden. Mannen en vrouwen wasten hun haar en kleding op straat, goten heet water uit een tikkende ketel in een plastic wastafel en kletsten met buren terwijl ze schrobden.
Te midden van dit verkocht de clown bloemen met een twintig jaar oude zakenpartner wiens Chinese naam, Han Shui, klonk als de uitdrukking voor "zeer goed uitzien." Mr. Very Good Looking regelde de bloemen, en de clown leverde, gooide in goocheltrucs voor een extra vergoeding. Bruiloften, begrafenissen, uit elkaar gaan, liefdesaffaires - zaken bloeiden.
Elke dag droeg de clown twee rode lippenstiftcirkels op zijn jukbeenderen, boven een grote rode mond met witte contouren. Zijn pak was half geel, half groen, gevlekt met veelkleurige stippen en een narren kraag omzoomd met kersen pom-poms.
De Chinese karakters naaiden zijn dij en adverteerden: 'Clown, verse bloemen.' Hij droeg de lange, rode veterschoenen van de buffel niet, maar hij droeg niet-passende sneakers - een zwarte All-Star en een rode Double Star-knock- uit.
Steegjes van Houhai. Foto: Zulfipunk
Duizelingwekkend met deze nieuwe ontwikkeling met de clown, schreef ik voor het eerst in weken naar mijn Amerikaanse vrienden. Ik verwachtte een langzame stroom van de gebruikelijke reacties: hoe is het met je Chinees? Zijn de knoedels geweldig? Heb je al een fiets gekocht?
Maar de een na de ander, mijn vrienden belden, sms'en of IM-ed na een nacht drinken, me betrapend tijdens mijn ochtendkoffie. Ze bombardeerden me met pie-in-the-face vragen over mijn nieuwe crush: heeft hij magische vingers? Piept zijn neus? Heb je het aangeraakt? Kan hij ballonnen in seksspeeltjes veranderen?
Ik reageerde verdedigend. 'Hij is niet alleen een clown. Dat is alleen zijn dagtaak. 'Maar eigenlijk werkte de clown elke dag van 6:00 of 8:00 tot 22:00 uur en verdween toen in de duisternis op zijn bromfiets. Ik wist helemaal niets van deze kerel. Voor zover ik wist, was hij een veelbetekenend dronken persoon of het slachtoffer van een zeldzame ziekte van Rudolph.
De komende weken bleven we samen tijd doorbrengen op het trottoir buiten zijn winkel - hij kookte voor me, leerde me Chinees en wuifde voorbijgangers weg die rondhingen en giechelden, betoverd door de aanblik van een Chinese clown die mooi zat met een blanke buitenlander.
Hij vertelde me jeugdverhalen over kippen slachten en hete pepers in de pap van zijn grootmoeder sluipen. Hij keek over foto's van mijn koppige nichten en neefjes, verbaasd over hun dikke buik en witte gezichten. We wisselden gsm-nummers uit en uiteindelijk, na weken flirten, vertelde hij me zijn naam.
Hij hief voorzichtig mijn hand op en airbrushte de personages over mijn zweterige handpalm, terwijl ik mijn vingertoppen lichtjes poetste. Elke slag was een vlinder in mijn buik: Song Guang Bin.
Het leven was een circus. En toch stoorden twee dingen me nog steeds. Ik had hem bijvoorbeeld nooit zonder zijn make-up gezien. En ten tweede was het niet duidelijk of we vrienden waren die flirten of daten. Natuurlijk had hij me vis- en varkensvleesdiners gekookt en me op boodschappen gereden, me neergestreken zijzadel op de achterkant van zijn bromfiets.
Toch waren we niet op een date geweest. We hadden altijd gesocialiseerd tijdens zijn werkuren. En afgezien van handen vasthouden - als ik het zo zou noemen - hadden we geen fysiek contact gemaakt. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als hij me ooit zou kussen. Zou hij zijn neus verwijderen om te knuffelen? Zo nee, zou ik er dan gewoon omheen moeten werken - een flashback naar kussen met beugels en een bril?
Foto: Katharine Mitchell
Hoewel taal en cultuur onze primaire barrières waren, vroeg ik me af of intimiteit een probleem zou zijn tot de dag dat ik zijn echte neus zag. Mijn kritische zelf stapte in: Was het echt nodig om een man te zien, absoluut en volledig naakt, om hem te vertrouwen?
Natuurlijk niet! Ik had veel mensen gekust en nog nooit hun blote voeten gezien. Dus hoe verschilde een rode plastic neus van een stropdas of een bril of zelfs flip-flops - het waren allemaal accessoires, kleermakersuitspraken. Dus wat was er zo irritant aan de neus?
Het leek vreemd dat hij de clownfiguur van de opera in Beijing had verlaten voor de rode garderobe van de westerse clown. Ik probeerde kritisch na te denken over Bakhtin's studiebeurs over de carnivalesque in Rabelais 'werk, maar verheven theorieën over het omverwerpen van klasse en sociale orde leken te ingewikkeld om een bloemist te beschrijven, zelfs als hij een clown was.
Naarmate mijn nieuwsgierigheid groeide, nam ook mijn verbeelding toe. Ik overwoog het Chinese concept van gezichtsverlies en stelde me te letterlijk voor dat hij zoiets vernederends en vreselijks had gedaan dat hij had gezworen zijn gezicht voor altijd te verbergen voor het publiek. Maar ook dat was absurd.
Misschien heb ik besloten dat die rode kerstbal met een gewone rubberen band tegen zijn hoofd werd geklemd - een harige moedervlek of een verknoeide neus. Plastische chirurgie werd steeds populairder bij de Chinezen, dus een mes-slipup leek niet te ongeloofwaardig.
Maar wat als … hij een angstaanjagende geval van melaatsheid had? Misschien desintegreerden al zijn ledematen langzaam en wilde hij ze allemaal - oren, vingers, tenen - vervangen door rode plastic neuzen! Ik werd verblind door dit nachtmerrieachtige beeld van Gogol meets Bozo.
Ik besloot dat ik actie moest ondernemen. Ik smeekte de hulp van de jongere zus van een vriend, in China in een Wellesley-studieprogramma in het buitenland. Relena was praktisch en slim. "Vraag hem om te gaan zwemmen, " vertelde ze over een bord pittige aubergine. 'Hij kan niet gaan zwemmen in dat get-up. Hij kan zijn neus verliezen. '
Foto: d'n'c
De enige nabije, haalbare optie om te zwemmen was Houhai - de vettigste van de vettige meren. Onder buitenlanders wordt Houhai beschouwd als een septische put.
Onder de groene film lagen vervuilende stoffen, geruchten over dode dingen en de mogelijkheid van de nog dodelijkere Chinese slak - een vicieuze variëteit van schaaldieren die een agressieve ziekte heeft die letterlijk het menselijke zenuwstelsel kan opeten.
(Tijdens de Culturele Revolutie waadden troepen van arbeiders in meren in China, die fungeerden als de rattenvangers van slakken. Meer recentelijk was er een uitbraak in een landelijk dorp.) Toch weigerde ik bang te worden van slijm - of slakken.
Song Guang Bin aanvaardde mijn uitnodiging snel en we spraken af elkaar op een avond om 10.30 uur aan het meer te ontmoeten. "Ik zal je vinden, " zei hij in het Chinees. "Je zult me niet herkennen zonder mijn clownkleren."
En ja hoor, ik schrok toen een magere kale man gekleed in een saai blauw T-shirt en flodderige shorts mijn elleboog pakte. In het melkachtige groene licht van een stervende straatlantaarn hield ik mijn adem in terwijl Song Guang Bin zich ontmantelde. Ik ging van hem alleen in een polka-gestippelde overall te zien hebben geritst naar zijn dunne rietlichaam te aanschouwen, alleen ingewikkeld in slangenhuid Speedos.
Ik zag zijn gladde hoofd, hoekige heupen en mooie tenen die in perfecte volgorde afdaalden. Ik staarde naar zijn door elkaar gegooide tanden, magere wangen en delicate oorlellen, nu duidelijk zonder make-up. En als laatste, maar daarom niet minder belangrijk, staarde ik naar zijn neus. Niet te lang, niet te slank, vol met een paar mee-eters, zijn neus was zo gewoon en gewoon als die van een pop. Er was absoluut niets opmerkelijks aan, behalve natuurlijk dat het van hem was.
Ik volgde Song Guang Bin het meer in. We doken door een school van oude mannen gebonden in doorhangende paren van taille-hoge tachtig-witten. We renden naar een ongemarkeerde bestemming en vochten giechelend af terwijl we het diepe zwarte water betreden.
De nacht was prachtig. Een paar sterren schenen door de doordringende bleekheid van de smog in Beijing, lachende koppels die op waterfietsen rondrenden, knallers explodeerden aan de andere kant, en de muziek en lichten van franjebars wazig in het gerinkel van ijs in een highball.
Lied Guang Bin vroeg of ik ten onder kon gaan. Ik haalde diep adem en dook in. Het water was warm en rustgevend en ik vroeg me af waarom ik hem niet eerder had gevraagd om te gaan zwemmen. Ik kwam voor lucht, het haar bleef aan mijn gezicht hangen, en hij stak zijn hand uit en veegde een groep natte lokken van mijn voorhoofd.
