Reizen
Vandaag vertrek ik naar India en Nepal, en mijn hart zit in mijn keel. Mijn lichaam voelt als een ijskoude storm van adrenaline en stresshormonen, en het maakt niet uit hoeveel ik probeer het te kalmeren, het weigert stil te zijn. Mijn polsslag raast en ik kan het niet helpen om de uren af te tellen totdat ik vanuit Narita op mijn vliegtuig kan stappen.
Als je me goed in de gaten zou houden, zou je kunnen zien hoe mijn knie schudt en hoe mijn vingers trillen. Ik betrap mezelf op een glimlach en hoewel ik mijn uitdrukking probeer samen te stellen, weigert mijn mond in een neutrale rechte lijn te blijven. Zo gaat het al enkele weken. Ik heb een blik geworpen op de kalender, bereid de dagen sneller voorbij te laten gaan. Als je naar me kijkt, zou je denken dat dit mijn eerste buitenlandse reis is, mijn eerste keer in een vliegtuig, mijn eerste keer met mijn paspoort. Je zou denken dat het een hele reeks 'primeurs' voor mij was. (Of misschien denk je gewoon dat ik een beetje hyperactief ben, en misschien heb je gelijk.)
In werkelijkheid heb ik echter het geluk dat ik de gelegenheid heb gehad om behoorlijk wat te reizen, en hoewel dit mijn eerste reis naar het subcontinent zal zijn, is dit geenszins mijn eerste keer dat ik me in een vreemd land begeeft. Ik kan een glas wijn bestellen of naar de badkamer vragen in een half dozijn talen, ik kan een handbagage meenemen voor drie verschillende klimaten en drie weken in minder dan 30 minuten (in feite heb ik het gisteravond gedaan), en mijn paspoort draagt de stempels van slijtage, scheuren en immigratie van acht jaar reizen.
En ondanks dit alles beschouw ik mezelf nog steeds als een complete groentje als het gaat om reizen. De tijd die ik heb doorgebracht met reizen heeft me natuurlijk veel geleerd, zowel op het gebied van boeken als op straat. Al dat soort dingen, zoals leren iemand af te borstelen die souvenirs op straat duwt, een taxi aan te roepen in een nieuwe stad, of een nieuw metrosysteem te bedenken, is nog steeds bij me. Het heeft me ten goede veranderd. Maar als het aankomt op het vuur dat reizen voor me in petto heeft, die vreugde die diep in mijn botten woont en mijn ruggengraat neuriet wanneer ik als een kleuterschool over een nieuwe taal struikel of de eerste hap neem van een exotische specialiteit? Het woedt nog steeds zo fel als de dag dat ik het voor het eerst aanstak.
Over tien jaar zal mijn knie waarschijnlijk nog steeds op en neer springen als ik wacht bij een luchthavenpoort.
De eerste keer dat ik naar Japan ging, was het voor een cursus sociologie studeren in het buitenland met mijn universiteit. Toen onze groep, met bloederige ogen vanwege het vroege uur, elkaar ontmoette op het verlaten vliegveld, was mijn eerste reactie om tegen een van mijn vrienden op te springen en haar te knuffelen. (Cool spelen voordat je op reis gaat, is absoluut niet een van mijn sterke punten.) Ze had afstand gedaan van een mix van verrassing en onder-cafeïnehoudende chagrijnigheid en had tegen me opgemerkt: 'Zou je niet helemaal aan dit reizende ding gewend moeten zijn door nu?"
Maar echt, is reizen ooit iets waar we echt aan kunnen wennen? Kijkend naar de kilometers die we hebben afgelegd en de postzegels die onze paspoortpagina's bezaaien, lijkt het erop dat we veteranen zijn geworden. Maar hoe kunnen we wennen aan iets dat zo opwindend en gevarieerd is van dag tot dag?
Elke keer als ik ergens heen ga, voelt het als de eerste keer. Het maakt niet uit hoeveel ritten ik maak of hoeveel kilometers ik afleg. Zelfs nu krijg ik nog steeds een euforische kick van het indrukken van de knop "Boeking bevestigen" voor vliegtickets; het maakt niet uit waar ik heen ga, alleen dat ik überhaupt ga. Ik dek. Dat opgewonden zoemen in mijn hersenen, de grijns die ik probeer te onderdrukken, en de opwinding van het inademen van die eerste long vol vreemde lucht - die dingen zijn nooit verdwenen.
Op het eerste gezicht doe ik steeds weer hetzelfde. Ik stap in dezelfde ervaring. Ik ga naar het vliegveld, krijg mijn paspoort gestempeld en kom ergens honderden of duizenden kilometers vandaan. Maar elke keer is het anders. Het maakt niet uit of ik terugga naar een stad of land waar ik eerder ben geweest. Het maakt me niet eens uit of het dezelfde straat is.
Twee zomers geleden keerde ik terug naar de Duitse stad Keulen, waar ik studeerde in het buitenland op de universiteit, en het was alles wat ik kon doen om niet uit mijn huid te trillen van opwinding. Ik had exact dezelfde reactie toen ik voet aan wal zette in die prachtige stad en voor het eerst Der Dom zag. Ik hoop dat dat gevoel nooit weggaat. Over tien jaar zal mijn knie waarschijnlijk nog steeds op en neer springen als ik bij een luchthavenpoort wacht. Ik zou het niet anders willen.
Wat dat betreft ben ik geen veteraan van reizen. En ik kruising mijn vingers die ik nooit zal zijn.
