Verhaal
Stel je voor dat je aan het einde van je dag aankomt uitgedund in de schaduw van een geest. Stel je voor dat je je de laatste keer dat je diep ademhaalde, wind op je gezicht voelde, een stukje sinaasappel beet en wist dat de lente je mond overspoelde. Stel je voor dat je begreep dat je niet wist wanneer je dood zou komen. Stel je voor dat je geen alarm hebt veroorzaakt.
Wat zou je diepste honger zijn?
Hier is een spreuk:
Stel je voor dat je nog vier maanden te leven hebt. Van nieuwe maan tot nieuwe maan, slechts vier keer. Stel je voor dat je geschokt was over wat zou kunnen gebeuren voor gezond verstand. En je hoorde deze woorden door je hoofd cirkelen: vanaf hier wil ik achtentwintig vormen van zonlicht en de schaduw van de aarde op de maan bekijken. Vier keer rondgegaan. Vanaf hier.
Je realiseerde je dat je niet wist waar "hier" was, behalve dat het niet binnen de grenzen van door menselijke handen gemaakte muren kon zijn - tenzij er een raam was zonder glas of het dak was gevallen of je in je vrachtwagen sliep.
De eerste nacht ging je naar het raam en stak je het glas uit. Terwijl de lucht verbrijzelde, wist je dat je geen idee had hoe de vorm van licht op de Nieuwe Maan zou kunnen verschijnen. Je stapte door het raam en stond op wat eens bekend terrein was. Je keek op. De lucht leek alleen sterren te bevatten. Toen overspoelde een schaduw je ogen.
De volgende nacht ging je naar het niet langer bekende terrein. De schaduw op de maan was bijna heel. Een paring van zilver vormde wat je niet wist. Je hebt gewacht. Dit is de eerste plaats waar je naar me zult kijken. Je vroeg je af waarom de maan nog nooit eerder in je gedachten had gefluisterd. Het maakt niet uit.
Zesentwintig nachten en dagen stond je op de mysterieuze grond net buiten je raam. Jij keek. Soms waren er wolken. De enige vormen van licht en schaduw waren het delicate gefluister in je geest. Andere keren was de maan een dikke granaatappel of een kromzwaard of een tinnen schaal.
Op de achtentwintigste nacht op de vertrouwde grond, wachtte je. Vervolgens ga je hierheen. De stem vertelde je een plek die je was vergeten.
Stel je voor dat je de volgende nacht, toen je jezelf naar de vergeten plek bracht, diep ademhaalde. Je voelde het bloed en bot onder je huid beginnen vorm te krijgen. Sterrenwind rimpelde je haar. Je haalde de sinaasappel uit je zak en schilde hem. Je beet in de exacte kleur van de dageraad van maart waarnaar jij en de grond onder je voeten op weg waren. Daarboven sneed de maan de nachtelijke hemel.
