Verhaal
Dudes. Hillary Harrison foto.
Het Lebowski Fest blijft. En net op tijd voor de volgende editie, in een stad bij jou, herinnert een semi-uitvoerder (een deel van) een fest verleden …
Op een gegeven moment had ik besloten dat ik naar het Lebowski Fest moest gaan. Ga eigenlijk eens kijken hoe het was, in plaats van het je gewoon voor te stellen en dan later online naar foto's te kijken en te wensen dat ik weg was - en het dan vrij snel helemaal te vergeten.
Ik was in die dagen mijn tijd aan het balanceren tussen schrijven, nadenken over schrijven, nadenken over andere dingen en proberen eekhoorns te doden met een pelletpistool. Mijn vrouw had bij verschillende gelegenheden gesuggereerd dat ik misschien een baan moest krijgen. Een echte klus. Zoals waar je heen en weer pendelt naar een kantoor en om de twee weken een salaris ontvangt en uiteindelijk je weg baant naar parkeren en voordelen.
Soms is er een man - ik zal geen held zeggen, want wat is een held - maar soms is er een man - en ik heb het hier over The Dude - soms is er een man, wel, hij is de man voor zijn tijd en plaats.
Je lijkt gewoon niet gelukkig, zei ze.
Natuurlijk ben ik blij, zei ik. Waarom lijk ik niet gelukkig?
Je hoeft niet eens meer uit je badjas te komen.
Waar ik op een bepaald niveau een hekel aan had. Ja, het was een badjas, maar ik had een korte broek aan en een schoon T-shirt. Ik was niet op blote voeten. Ik droeg slippers en op mijn ogen, tegen de schittering van de zijzonwinterzon, een paar fijne, dure, beschermende brillen. Het was koud genoeg in huis en ook koud genoeg buiten dat ik een badjas wilde dragen. Op die manier was het aangenamer.
Wat ik het beste ging doen, was misschien het gras vooraan maaien of achterin wat opruimen. Ik was niet van plan verder te gaan dan onze eigendomslijn. Ik was bijvoorbeeld niet van plan om voor een half en een halve liter naar Von te rijden. In ieder geval niet in mijn badjas. Ik was tenslotte niet Jeff Lebowski.
Het is een ochtendjas, zei ik. Geen badjas.
Soms, op woensdagavond, voor de vuilnisdag, op het trottoir, ontmoette ik mijn buurman. Hij was een half-Armeense, half-Georgische, ex-Sovjet-luchtmachtpiloot die tijdens die specifieke Afghaanse oorlog in de jaren tachtig honderden passagiersjetsoorten naar Kabul vloog - nieuwe troepen binnenhaalde en dode lichamen weghaalde.
Tegenwoordig werkte hij zes dagen per week, twee ploegen per dag, 24 uur per dag. 'S Nachts was hij een geüniformeerde bewaker in een ziekenhuis in de binnenstad, overdag een rechercheur in burger bij een juwelierszaak in Beverly Hills. Vijfentwintig dollar per uur plus voordelen.
Dus waar is The Dude?
Ik werk als een ezel, zou hij grijnzen, terwijl we onze respectieve vuilnisbakken worstelden, ik in mijn ochtendjas, hij met zijn insigne en pistool.
Ik weet het, zou ik zeggen. Je bent er een goede man voor.
En dan zou hij zeggen: nog nieuws over uw baan?
Welke baan zou ik bij mezelf denken, waar heeft hij het over?
Nee, zou ik zeggen. Geen nieuws.
Ik was geïnteresseerd in het idee van een gemeenschap van fans, een gemeenschap gebaseerd op de verder eenzame ervaring van het kijken naar een film - wat natuurlijk geen ongewoon fenomeen is, vooral in Amerika. Maar dit was geen Star Trek of Harry Potter of Remington Steele.
Dit was The Big Lebowski, de oneerbiedige update van de Coen Brothers van de Raymond Chandler / Philip Marlowe / verkeerde identiteitstraditie, waarin Jeff Bridges 'The Dude' speelt, ook bekend als Jeffrey Lebowski - een ongelukkige en beminnelijke zwerver van het soort dat men vaak genoeg ziet rond Los Angeles, zwervend door de gangpaden van de plaatselijke supermarktfranchise in badjas en sandalen.
De meest voor de hand liggende aantrekkingskracht van het personage, zo leek me, was de manier waarop hij, net als Marlowe voor hem, cool - Jezus-cool, postmoderne stijl - opnieuw definieerde als het ultieme gebrek aan ambitie.
The Dude was mogelijk, zoals de verteller van de film het zegt, de meest luie man in Los Angeles County, "die hem hoog in de race zette voor de meest luie wereldwijd", dat wil zeggen, totdat iemand op zijn kleed plaste en een bepaalde hoeveelheid actie had genomen worden. En een luie man die tot actie wordt gedwongen, is een verrassend interessant ding om naar te kijken.
Ik was er niet van overtuigd dat het als film zo goed was als, zeg, Raising Arizona, dat altijd in mijn top tien had gerangschikt, of zelfs Altman's The Long Goodbye, waar de gebroeders Coen hier inspiratie uit haalden. Maar ik voelde dat ik het gevoel voor humor achter het ding begreep. Dus bedacht ik waarom ik de aard van de gemeenschap die het had voortgebracht niet zou bekijken. Kijk of het iets met mij te maken had. Of de staat van de Unie.
De audiobestanden zijn helaas lang geleden verwijderd. Maar hier is een deel van wat ik uit de notebook heb kunnen halen:
21:45 uur, vrijdag. 7000-iets Hollywood Blvd
Live vanuit de Westbound voetgangersomweg voor het Kodak-theater, twee nachten voor de Oscars. Hollywood is gesloten van Highland. Bendes van productiemensen versierd met pasjes voor iedereen, bom snuffelende honden, clusters van fotografen en krantenmensen die proberen uit te zoeken hoe ze Sunday Night kunnen naderen.
Boek door Founding Dudes.
Ik sta op een plek die binnenkort prominent op tv te zien zal zijn.
Naast de deur, op de pre-party voor Lebowski Fest West, in een soort nachtclub, niet veel aan de hand: slechts een paar mensen drinken witte Russen; niemand, voor zover ik kan zien, wiet roken. Ik zie een paar jongens die The Dude proberen te zijn. Maar je realiseert je dat het niets met het kostuum te maken heeft.
De originele Dude, de inspiratie voor het personage, zou hier vanavond moeten zijn. Ik zie hem nog niet.
Als ik het eenmaal in mijn hoofd krijg dat ik eigenlijk The Dude mag zijn, begint alles beter te worden.
Chris en Danna zijn drie keer getrouwd en drie keer gescheiden. Naar en van elkaar, lijkt het. Chris draagt een regenjas, kuitlengte Indiase mocassins en zwarte zonnebril. Hij is niet de oorspronkelijke kerel, zegt hij. "Het is gewoon dat ze een film maakten over een man wiens leven het mijne weerspiegelt op een manier die gek is."
Ik bestel nog een witte Rus. De barman legt me uit hoe slecht het beste in dit leven is om goed in te zijn. Waar ik sterk in geoefend ben, maar helemaal niet goed in ben.
Er is een soort verloting, waarbij de originele Ralph's kassameisje betrokken is, die daar is met haar tweelingzus. Je kunt zien welke welke is omdat men gekleed is in een Ralph's uniform.
Ze tonen de film op een groot scherm boven de dansvloer. Het is beter dan ik me herinner. Dan word ik achterin mijn vrachtwagen wakker in de parkeergarage.
20:50 uur, zaterdag. Cal Bowl, 2500 E. Carson
Er zijn nihilisten. Er zijn Sam Elliot-look-alikes met ongerepte witte hoeden en echte stuursnorren. Er zijn een willekeurig aantal Maudes in rode pruiken en badjassen. De meeste zijn aanzienlijk vleziger dan de wispy Julianne Moore-versie.
"Het is gewoon dat ze een film maakten over een man wiens leven het mijne weerspiegelt op een manier die gek is."
Er zijn drie Jesuses en drie bars die Witte Russen dienen. Er zijn lijnen om drankjes te krijgen. Iedereen wacht met uiterste geduld.
Er is een verslaggever over het evenement voor een Japans tijdschrift en een bemanning van de Spaanse tv.
De ene vrouw is gekomen als losgeldbrief, de andere als het koffieblik dat Larry's as vasthield. Er komt een kostuumwedstrijd. Er zijn verschillende Walters. Men is behoorlijk overtuigend. Een ander is gekomen als Walter's vuile ondergoed.
Er is een bowlingteam genaamd The Bums. Ze dragen hun handschoenen op hun hoofd. Zij verliezen. Ik ben teleurgesteld dat dit niet de echte bowlingbaan uit de film is.
Er zijn weliswaar stoere kerels in lange vesttruien en echte baarden. De originele kerel, de inspiratie, heet Jeff Dowd. Jeff "The Dude" Dowd. Hij heeft geen baard. Hij staat op om een toespraak te houden, begint te klagen over hoe moeilijk het is geweest om een drankje te krijgen. Dan snijdt de microfoon hem uit.
Jeff "The Dude" Dowd. Jerry Duvall foto.
Melinda en Ed komen uit San Diego. Sommige mensen snappen het, zeggen ze. Sommige mensen niet. Ze zagen de film samen toen deze voor het eerst uitkwam, in San Francisco. Ze kochten de VHS, droegen het uit, nu hebben ze het op dvd. Melissa maakt zich zorgen over haar auto op de parkeerplaats - in de motorkap, zoals ze het zegt.
Ik verlaat de bowlingbaan en ga naast de deur voor wat soul food. Ik probeer de chitterlings, waarvan ik hoor dat het varkensdarmen zijn ("je moet ze eten met hete saus"), en kies dan voor een karbonade en wat macaroni en kaas.
Terug in de actie, zie ik de originele Liam. En Chuck E. Cheese, die eigenlijk een marmot is, leer ik. Een van de Jezus loopt de straat op om zijn bal op te halen. Een van de Maudes werpt een slag. De originele kerel werpt een reserve.
Een toeschouwer zegt: "Dit is het meest surrealistische dat ik ooit in mijn leven heb gezien."
Een Jackie Treehorn beveelt aan dat ik de Albert Brooks-film Lost in America zie. Hij vertrouwt erop dat Lebowski Fest Vegas beter is dan Lebowski Fest LA. Iemand anders pleit voor Austin.
Buiten de bowlingbaan slingert de nacht zo langzaam af met een originele Jeff Dowd-look-alike (die geen Jeff Bridges is) bezig met een akoestische-gitaarworkup van Journey's Don't Stop Believing: houd vast aan die fee-layee-ya 'ang …
En dan, snel genoeg: het gaat maar door en door en door …
Gemeenschapsverbinding
Bekijk ook Eva Holland over De betekenis van 'The Big Lebowski', al die jaren later. En dit Matador-foto-essay uit Louisville, waar het allemaal begon.
