Reizen
Foto en hoofdfoto: daedrius
Jessica Aves verwachtte op het platteland van Japan te leren hoe ze beter Italiaans eten konden bereiden.
De vieze geur is de eerste indicator dat de niniku van binnen naar buiten is gerot. Kleine wormen die onder het kaf uitkomen maken maaltijden uit de scherpe, aardse kruidnagels en laten bruine vlekken van plaag over hele bollen achter. Weigeren. Toss. Kies de volgende lamp. Deze heeft een meer veelbelovende geur. Het romige vruchtvlees is niet aangetast; het is een blijvertje.
Met mijn vingernagel doorboor ik de schil van de knoflook en verdeel elke reep voordat ik de te bergen delen in een plastic krat laat vallen. Het is drie dagen geleden en het Franse meisje en ik verliezen ons verstand en herhalen dit keer op keer. We hebben een draagbare stereo-installatie binnengehaald om te luisteren naar oude Japanse cassettebanden van bands als ARB en Earth Shaker, maar we kunnen de muziek nauwelijks horen.
Het schenkt ook drie dagen en we worden beschermd door een loods met tinnen dak. De Stille Oceaan ligt op minder dan anderhalve kilometer afstand en als we onze oren belasten, zijn de stormgolven golven hoorbaar. Het beschimpt ons. Na zes uur voorbereiding zijn we allebei van plan om naar het strand te ontsnappen om er gewoon te zijn. Als het te koud is om te zwemmen, lopen we in de branding.
Auteur op de boerderij, Foto: Jessica Aves
Shikoku is een van de vier belangrijkste eilanden van Japan, en hier aan de kust is het inaka - landelijk. De stad Ikumi heeft een permanente bevolking van ongeveer honderd mensen. Hier kwam ik terecht via WWOOF, World Wide Opportunities on Organic Farms.
Er is hier een kleine surfgemeenschap, maar de feitelijke industrie is landbouw. Mijn gastheer houdt twee grote kassen om tomaten te huisvesten, en heeft buitenbedden voor knoflook en shishito - Japanse groene paprika's. Hij is een jonge man, misschien in de dertig, en werkte eerder in de reclame in een grote stad. Hij haatte het. Hij volgde lessen in duurzame landbouw, kocht een surfplank en verhuisde naar Ikumi om boer te worden. Engels is geleerd van het werken in Nieuw-Zeeland als extraatje op The Last Samurai. Voor een man die het Japanse platteland omarmde, was ik verrast om te horen dat zijn culinaire palet de voorkeur geeft aan Italiaans eten. Ik kwam naar een Aziatische stad van honderd mensen en vond een pot zwarte olijven in de koelkast. Dit verklaart de knoflook en de tomatenplanten.
Voor de lunch eten we authentieke geïmporteerde spaghetti gegooid met groenten in een reductie van in de winkel gekocht tomatensap en ingeblikte maguro, een soort tonijn. Mijn gastheer snijdt rauwe knoflook en gooit het in de spaghetti. Ik ben op mijn hoede. Thuis in de Verenigde Staten kocht ik alleen voorbereide knoflook in glazen potten (het Franse meisje vond dat vreemd) en het wordt alleen gekookt of gebakken geserveerd. Eet je het rauw? Ik heb geboogd. Ik heb geproefd. Ik werd verliefd. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen om de geur op te vangen wanneer mensen niet keken.
De knoflook moet worden geplant. Het kost me een paar dagen om de pluizige grond in verhoogde landingsbanen te brengen voor dit kleine lid van de uienfamilie. Vervolgens wordt groen tuinplastic over elk bed gespannen en door vuil verzwaard. De vellen zijn voorgesneden met gaten om aan te geven waar elke kruidnagel moet worden geplant. Alle knoflook die we hebben klaargemaakt, wordt door mijn gastheer schoongemaakt en geweekt in een probiotische wasbeurt. Het wordt dan aan mij overhandigd om elke kruidnagel enkele centimeters in de grond te storten.
Knoflookbedden, Foto: Jessica Aves
Het Franse meisje is toegewezen aan een ander deel van de boerderij. Ik ben hier snel in en ik ben trots op mijn werk, hoewel het proces me van top tot teen vuil maakt en de pijn in onze vingertoppen dagenlang zal blijven hangen.
Zaagsel wordt verspreid om het vuil te isoleren. Ondergronds wordt elke kruidnagel een bol. Binnen 48 uur steken groene scheuten door de aarde. Gaten moeten in de plastic vellen worden gescheurd zodat de scheuten niet in de juiste hoek breken. Onderdrukte planten zullen kromtrekken onder het plastic. Ik zie de arbeid van mijn werk niet omdat uiteindelijk mijn tijd eindigt.
Toen ik thuiskwam in de Verenigde Staten, begon ik wekelijks knoflook te kopen op de Farmer's Market. Ik hoef niet blindelings te kiezen en te hopen op een perfect kruidnagel, ik moet het gewoon bij mijn neus houden. De geur vertelt het verhaal - veilig of verwend. Ik eet het rauw in pasta, net als in Japan, en ik voeg het royaal toe aan risotto en aardappelgerechten. Thaise gebakken knoflook en Taiwanese gepoederde knoflookresten ingekapseld in plastic en glas op mijn kruidenplank. Ik vraag me af of ik, als ik Italië bezoek, amore terugkom met een Japanse ui?
