Reizen
Ik verhuisde naar Japan op 23-jarige leeftijd; Ik had nog nooit echt als volwassene geleefd. Ik had geen echte baan in Engeland gehad en ik had niet bij mijn ouders gewoond. In veel opzichten heb ik toen veel opgroeien in Japan.
Begrijp me niet verkeerd - ik ben Engels. Ik ben heel erg Engels. Ik heb de huid - de bleke, pasteuze huid die brandt als iemand in de volgende kamer over de zon begint te praten - en de ogen en het accent en het paspoort. Ontmoet me en je zult op momenten weten dat ik Engels ben; als je ook Engels bent, weet je op net zoveel momenten dat ik uit het noorden van Engeland kom, uit Manchester, omdat deze dingen enorm belangrijk zijn voor de Engelsen - zo zijn we nogal tribaal.
Maar hoewel ik onmiskenbaar Engels ben, ben ik ook, met een dualiteit die de kwantummechanicus de kop zou doen draaien, ook, in heel reële zin, meer dan een beetje Japans. En dit - nogmaals, stevig op het gebied van de kwantummechanica, lijkt het; misschien is dit de reden waarom ik natuurkundeleraar ben geworden - het is nogal de paradox: bij een van de meest uitsluitende en vaak buitensporige xenofobe volkeren ter wereld heb ik het gevoel dat ik erbij hoor. Er is veel over de Japanse manier die goed voelt, comfortabel aanvoelt, die gewoon voor mij werkt.
Ik vind enorm veel troost in het ritueel en de formaliteit van de Japanners. Toen ik de taal leerde spreken, hielp dit ritueel, deze structuur eindeloos - de kimari-monku, de vaste zinnen die zoveel uitwisselingen benadrukken, gaven me de verzekering dat ik naar alle waarschijnlijkheid het juiste zei. Een maaltijd beginnen? Itadakimasu. Iemands huis bezoeken? Gomen kudasai voordat ze de deur openen, ojama shimasu terwijl je naar voren stapt. U hoeft zich dus nooit af te vragen wat het juiste is om te zeggen - er is al een script, een routine.
En gedrag in het algemeen is vaak ook strak geschreven; er wordt weinig aan het toeval overgelaten. Hier in Nieuw-Zeeland, het land waar ik nu het grote geluk heb om naar huis te bellen, sommige mensen zoals jij doen je schoenen uit als je hun huis binnengaat, en anderen niet. En voor een Engelsman - een man wiens hele leven is opgebouwd rond angst om het verkeerde te doen, om de verkeerde woorden te zeggen, of, zoals Douglas Adams beroemd opmerkte, vroeg "Hoe gaat het met de vrouw?" En te horen krijgen "Oh, ze stierf als laatste week,”- dit is slechts een voorbeeld van het mijnenveld waar we ons hele leven tenen op doorbrengen. Maar in Japan is er geen twijfel, geen twijfel, geen zorgen als het goed is om te doen - schoenen uit, elke keer. Zelfs, zo wordt mij verteld, trekken inbrekers hun schoenen uit. Iemands spullen stelen is crimineel, maar in schoenen door hun huis lopen? Dat zou gewoon verkeerd zijn.
Ik realiseer me hierdoor dat het een beetje obsessief klinkt, een beetje type-A. Maar ik ben niet. Ik vond de volgorde en de routine van het Japanse leven gewoon heel comfortabel. Het was een manier van zijn, een manier van doen die bij me paste. Een jong - een heel, heel jong, als we brutaal openhartig zijn, en dat is niet iets dat altijd moeiteloos voor de Engelsen komt - de 23-jarige, ik ging vrij gemakkelijk in deze wereld.
Mijn Japanse karakter, zoals het is, viel het meest op toen ik Japan verliet en naar de Verenigde Staten verhuisde. In veel opzichten is Japan cultureel gezien veel dichter bij het VK dan bij de VS. De Britten en Japanners waarderen uiterlijk, conformiteit, zowel de groep als het individu. Beide leggen grote nadruk op eerbied, hoffelijkheid, beleefdheid. Ik verliet een land waar individualiteit en uniciteit meer bedreigend zijn dan gewaardeerd, waar inpassing de ultieme deugd is, waar iedereen deel uitmaakt van, nou ja, iets, en verplaatst naar een waar niets, zo lijkt het, kostbaarder is dan de vrijheid om te zijn jezelf. En de Engelsman in mij schreeuwde van angst.
Schud ik handen de eerste keer dat ik iemand ontmoet, of de tweede en derde en vierde? Hoe zit het met wanneer ik vertrek? Buigen was zoveel eenvoudiger - bij twijfel gaat het hoofd naar beneden, niemand wordt ooit beledigd door nog een buiging, en als ik buig en jij niet, blijf ik niet hangen. De veiligheid van ritueel en routine was verdwenen; het enige dat overbleef was het potentieel voor onhandigheid. En onhandigheid is iets dat een Engelsman in elke situatie, overal en op elk moment kan vinden. Als we bij de bushalte staan, zullen we ons zelfbewust voelen - we kunnen niet langer dan een paar minuten op een bus wachten zonder naar onze horloges te kijken en dan het tijdschema controleren dat aan de wegwijzer is bevestigd, gewoon om ervoor te zorgen dat we het lijkt erop dat we niet gewoon rondhangen, waarschijnlijk met de meest gemene doeleinden. Per ongeluk oogcontact maken met een vreemde is de meest dodelijke ervaring die mogelijk is - met één belangrijke uitzondering.
De mogelijkheid om de naam te vergeten van iemand die je eerder hebt ontmoet, zal leiden tot de meest verpletterende, de meest krullende teen, de meest slopende en invaliderende angst. Toegeven dat je iemands naam bent vergeten, is gewoon ondraaglijk; hun naam verkeerd krijgen, is zo onbewust dat het enige fatsoenlijke wat je achteraf kunt doen, is om naar buiten te gaan met de dienstrevolver van je overgrootvader. Maar in Japan richt je mensen niet op naam, maar op titel. Dus als ik me de achternaam van mijn baas niet kon herinneren, gebeurde het; Ik ontmoette hem misschien een keer per maand op faculteitsbijeenkomsten - ik kon hem gewoon Gakubucho noemen, Dean. Om hem bij zijn naam te noemen - en nee, ik herinner me zijn naam niet - zou een beetje bruusk, een beetje ongepast bekend geleken hebben.
Oh, de opluchting - een cultuur die niet alleen leek het potentieel voor schaamte te begrijpen als de constante metgezel van een Engelsman, maar de meest uitgebreide vermijdingsstrategieën had ontwikkeld, voelde als thuis. Dit was een cultuur die voor mij logisch was. Dit was een plek waar ik me thuis voelde, zelfs als ze me niet echt wilden (en dat is een heel ander verhaal op zich).
De angst voor de ongemakkelijke stilte, het overweldigende zelfbewustzijn, de acute schaamte om alleen maar mij te zijn - dit zijn allemaal beroepsrisico's van Engels zijn. We kunnen er niets aan doen. Het is wie en wat we zijn, net zo goed als de onweerstaanbaar coole en sexy accenten. De Engelsen zijn wereldleiders in verlegenheid; de Japanners beheersen de kunst om het te vermijden.
