DE JERSEY-KUST KRIJGt 'noorderlingen', enorme stormen die tonnen water of sneeuw op onze hoofden dumpen. Ze zijn leuk om door te leven, als je kunt ontsnappen aan massale overstromingen - mijn vrouw en ik wonen in een lawaaierig appartement, en we kunnen de wind horen fluiten door de ramen terwijl we slapen. Wanneer iemand begint binnen te blazen, trek ik mijn poncho aan en ga naar de promenade van Asbury Park, waar ik enorme golven op de steigers kan zien breken.
Er was een beroemde noorderster die decennia geleden plaatsvond, onderdeel van een ramp die permanent verbonden is met het kleine stuk strand waar ik de golven van zou bekijken. In de jaren dertig was Havana een populaire reisbestemming voor New Yorkers, en de beste manier om daar te komen was via oceaanstomers. Het SS Morro-kasteel bracht passagiers rechtstreeks langs de Atlantische kust naar Havana en terug. Maar op een terugreis in september 1934 sloeg een paar rampen tegelijk toe.
Ten eerste, een noorderhit. Dit alleen zou een typische oceaanstomer aankunnen. Maar op 7 september stierf de kapitein plotseling aan een hartaanval. En toen, in de ochtend van 8 september, begon er een brand.
Het kasteel van Morro
Een schip kan geen SOS verzenden zonder toestemming van de kapitein. Maar de nieuwe kapitein herkende de man niet die was gestuurd om hem op de hoogte te stellen van het vuur en gaf geen toestemming. Andere schepen begonnen het Morro-kasteel uit te zenden om hen te vragen of ze in brand stonden - ze konden het van verre zien. De SOS werd een half uur later verzonden dan zou moeten. En de nieuwe kapitein, geloofde dat het schip onder controle was, raasde langs de kust van Jersey en voegde wind toe aan de vlammen.
Het verbranden van het SS Morro-kasteel. Foto door International News Photos
Een brand is een groter probleem op een schip dan de meeste mensen beseffen - je denkt: Wel, we zijn omringd door water. Het komt wel goed als er iets brandt. 'Maar je hebt nauwelijks toegang tot het water dat je omringt. Op een groot schip hangen geen emmers gewoon over de reling die je in het water kunt laten zakken in geval van brand.
De brand op het Morro-kasteel begon de passagiers in het nauw te drijven. Ze hadden geen enkele brandveiligheidsprocedure geleerd en de nieuwe bemanning was de dag ervoor gepromoveerd naar nieuwe posities, als gevolg van de dood van de kapitein. Niemand wist wat ze deden. Dus passagiers moesten kiezen - verbranden of springen in de woelige wateren van de Noorder.
Slechts enkele van de reddingsboten werden gelanceerd - sommige mensen gooiden dingen overboord naar de spartelende passagiers, anderen verdwenen gewoon in de Atlantische Oceaan. Maar toen de zon opkwam, brandde het Morro-kasteel nog steeds en werd het uiteindelijk volledig verlaten. Een smeulend, leeg schip dreef langs de kust van Jersey en liep uiteindelijk aan de grond recht voor de Asbury Park Convention Hall. 137 mensen stierven.
Het spookschip
De schil van het Morro-kasteel werd een toeristische attractie. Het kon niet snel worden verplaatst, dus bleef het 5 maanden voor de Convention Hall staan voordat het werd weggesleept. Asbury Park is, net als de meeste kustplaatsen, onderhevig aan vreemd weer. Het griezelig weer is de nevels - het rolt door de stad als een muur, stopt abrupt een paar honderd meter in of zweeft gewoon voor de kust. Waar je staat kan helder zijn als dag, maar 20 voet afstand is een spookachtige soep.
Dit stel ik me voor als ik denk aan het Morro-kasteel: een spookschip dat net achter een muur van mist uitschiet, net voorbij de promenade.
Er is vandaag een gedenkteken voor het Morro Castle buiten de Convention Hall. Het was destijds een schandaal - er werd gefluisterd dat de kapitein niet was gestorven aan een hartaanval, dat hij was vermoord. Een van de bemanningsleden - die zich heldhaftig gedroeg tijdens de brand - was toch onrustig voor de oprichting van een vakbond en werd dus verdacht als een saboteur. En de radio-operator, die een crimineel verleden had, zou later zijn falende bedrijf verliezen in een mysterieus vuur en zou worden veroordeeld voor het proberen een collega te doden met een geïmproviseerde bom.
Bron: Wikimedia Commons
Morro Castle vandaag
Ik was nerveus toen we in 2014 naar de Jersey Shore verhuisden. Mijn vrouw was van de kust, en dat was ik niet - ik had pas 5 jaar in steden gewoond en wist niet zeker of ik de steden wilde verlaten achter. Ik hield van steden - er was geschiedenis op elke straathoek. Er waren grote belangrijke dingen gebeurd in steden. Maar Asbury Park kwam uit 4 decennia van diepe economische depressie (het lied van Springsteen "My City of Ruins" is geschreven over Asbury Park). Springsteen terzijde, dacht ik, er was geen geschiedenis daar, alleen verval. Ik kende niemand. Ik werkte vanuit huis, dus ik had niet eens echte collega's. De stad zag er griezelig uit in de mist en het gaf me het gevoel dat ik in een vreemd, Lovecraftiaans helleland was gestruikeld. Uiteindelijk realiseerde ik me dat als ik de hele dag in huis zou blijven, ik langzaam gek zou worden.
Dus begon ik wandelingen te maken langs de promenade van Asbury Park, ongeveer 7 minuten van mijn deur. En het eerste wat me opviel, net buiten de Convention Hall, was de buste van een man genaamd Patriarch Athenagoras. Aan de buste was geen verklaring toegevoegd waarin werd uitgelegd wie Patriarch Athenagoras was, behalve dat hij een 'man van liefde' was.
Ik zou hier van tijd tot tijd stoppen en hiervan genieten - op aanraden van een vriend weigerde ik de Man of Love online op te zoeken, in plaats daarvan koos ik om verhalen te verzinnen over wie hij in mijn hoofd had kunnen zijn.
En toen op een dag - eigenlijk 8 september - keek ik net voorbij de buste en zag ik voor het eerst het SS Morro Castle-monument. Ik staarde even en toen draaide ik me om en tuurde net voorbij de Convention Hall. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en keek naar de ramp, ik zat daar een half uur op de bank en las er verhalen over.
Toen ik weer opstond, voelde ik me een beetje lichter. Ik woonde 5 blokken van een eerlijk spookschip. De corrupte glamour van Capitol Hill, waar ik net daarvoor in DC had gewoond, had geen spookschip. De Ripper-achtervolgde straten van Whitechapel in Londen, waar ik daarvoor had gewoond, ook niet. De geschiedenis was overal, als ik erom gaf te kijken. Zelfs hier aan de Jersey Shore.
