Een plaats invoeren
Tutu Janet, geliefde ukulele-speler en ouderling in Turtle Bay. Veel plezier met luisteren tijdens het lezen.
RIJDEN VAN DE H2 snelweg over Oahu - leeg om 23.00 uur - Ik realiseerde me plotseling dat het 's avonds een geschenk is om voor de eerste keer in Hawaii aan te komen.
Als reizigers zijn we geconditioneerd geworden op Instagrams, op gefilterde afbeeldingen van plaats. Het is beter om te beginnen met alleen donkere contouren van bergen en voorbijgaande flitsen van verkeersborden. Het is beter om de ramen naar beneden te draaien en deze nieuwe lucht in te ademen - tropisch en warm maar licht, niet benauwd - de lucht van een enorme open Pacifische ruimte. Het is beter om de lokale radio te scannen - een slappe toetsgitaar, reggae op Da Paina, elektronische muziek op KUTH - dit alles brengt je in een vreemd kalme alertheid, een verhoogd niveau van opmerken, een herinnering dat een plek binnenkomt - misschien wel de belangrijkste moment van reizen - zou geen hoofdreis moeten zijn of uit verwachtingen spelen, maar veel meer een lichamelijke handeling.
Ik zou naar Oahu komen om te surfen. Om te decoderen, indien mogelijk, een deel van wat het betekende om hier te surfen. Om eerlijk te zijn was ik enigszins geïntimideerd door Hawaii. In de loop der jaren had ik verhalen gehoord of gelezen van andere surfers over lokalisme, geweld, mensen die 'lickins' kregen.
Het is niet alsof ik dacht dat ik me in de maling zou nemen omdat ik ergens uit peddelde. Maar er was een subtielere angst, misschien gewoon de realiteit van het zijn van een andere haole die naar de eilanden kwam met een agenda, die me op mijn hoede hield. En misschien is dit de reden waarom het 's nachts aankomen, nu samengaan met de lege Kamehameha Highway, zo ontwapenend was. Als surfen je iets leerde, was het gewoon lezen en aanpassen aan de omstandigheden zoals ze waren. Aanwezig zijn. Over jezelf heen komen.
De oorspronkelijke ambassadeur van Aloha, Duke Kahanamoku.
Surfen werd in heel Polynesië waargenomen door 18e-eeuwse zeilers, maar Oahu was de brug tussen deze oude surfers en modern surfen over de hele wereld.
Toen de eerste resorts op Waikiki werden gebouwd in de vroege jaren 1900, begon een groep lokale 'strandjongens' het surfen aan bezoekers voor te stellen. Een van de pioniers, half-Hawaiiaans, half-Ier George Freeth, nam in 1907 Jack London surfen, wat zou leiden tot een verhaal over surfen van 's werelds beroemdste auteur op dat moment. Freeth zou later naar het vasteland verhuizen en de eerste officiële badmeester in de VS worden en de eerste surfer in Zuid-Californië.
Een andere pionier, de inheemse Hawaiiaanse hertog Kahanamoku, kwam naar voren als een kampioen Olympische zwemmer en hielp surfen populair te maken door de sport op te nemen in zijn zwemtentoonstellingen over de hele wereld.
Weinig andere sporten (als je zelfs aan surfen als een sport dacht) hadden zo'n geografisch epicentrum als North Shore van Oahu. Surfing's "7 mijl wonder", de North Shore is een reeks baaien, punten, stranden en baaien waar 's werelds beroemdste surfspots - Waimea, Sunset, Pipeline, Off the Wall - bijna onmogelijk achter elkaar werden gestapeld.
Het is de site van de Vans Triple Crown of Surfing, het equivalent van het wereldkampioenschap surfen, dat deze week werd opgezet en tientallen miljoenen dollars aan inkomsten zou genereren. Het is waar supersterren zoals Kelly Slater en elk merk van Vans tot Volcom, Rip Curl tot Red Bull, Billabong tot Quiksilver (bedrijven waarvan de gecombineerde omzet voor 2013 in de tientallen miljarden zou zijn) allemaal huizen hadden.
En toch, toen ik voor het eerst de North Shore binnenging, kon ik niet anders dan denken, waar was iedereen? Waar waren alle auto's? Naast een enkele, langzaam bewegende pick-up en een pak scooters in de buurt van Wahiawā, had ik sinds het afstappen van de H2 helemaal niemand meer gezien.
Na een kleine inham gepasseerd te zijn - een zachte shorebreak die door steile basaltschuimen schuimde - en vervolgens de scherp ingekeepte riviervallei van Waimea, had ik een sterk verlangen om gewoon ergens te parkeren en te zwemmen. Het bord voor Ehukai Beach Park was verlicht en ik reed aan, greep mijn surfstammen en wandelde langs een standaard van ijzeren bomen naar beneden naar de oceaan.
Het strand liep steil af naar een zee die spiegelachtig was, bijna dood kalm. En toch leek er schijnbaar vlak bij de kust een rif te zijn waardoor een kleine maar krachtige golf uit het niets omhoog krikte, barrend in het maanlicht. Ik heb ongeveer tien jaar lang op verschillende stranden in Amerika gesurft en ontdekt, maar had nog nooit zo'n pauze gezien. Ik zat een tijdje in het ruwe zand en keek alleen maar.
Later, teruglopend naar de auto, voor het eerst wegkijkend van het strand, merkte ik plotseling: rond de maan was een enorme melkachtige halo. Ik herkende de naam Ehukai niet en realiseerde me pas de volgende dag dat dit Pipeline was.
Turtle Bay
Auteur surfen Turtle Bay. Mahalo naar Hans Hedemann Surf Center voor de afbeelding.
De volgende ochtend waren er kleine taillehoge sets die schoon en glazig vormden op het punt van Turtle Bay. De grootste waren ongeveer op borsthoogte en braken bijna honderd meter. Op zoveel plaatsen over de hele wereld zouden dit bijna epische longboard-omstandigheden en een overvolle surfspot zijn geweest, maar volgens North Shore-normen was het vrijwel vlak en was er niemand anders behalve de lokale Scotty Clelland en I.
Boven alles voelde het alsof de oceaan vriendelijk was en me uitnodigde met een gemakkelijke peddel, waardoor ik in het diepste deel van de pauze kon zitten zonder me zorgen te maken over een grote set die me het rif op dreef. Het was een kalmte die de enorme kracht die bijna altijd hier in deze tijd van het jaar wordt gevonden, verloochende.
"De oceaan is in vrede, " had Michelle Estioko gezegd toen ik die ochtend voor het eerst incheckte. Ze keek even naar beneden en zei toen: 'Nog maar een week geleden waren hier enorme golven. Het was 25 voet en een van onze vrienden was verloren."
“Hij was een goede vriend. Het is zwaar, 'vertelde Scotty me terwijl we in de rij zaten. 'Hij wordt nog steeds vermist. Hij moet zijn hoofd op het rif hebben geslagen, of een trommelvlies hebben gebroken en alle gevoel voor richting hebben verloren, omdat ze voor het laatst zijn voeten boven het water zagen en hij naar beneden zwom. Hij droeg geen slagvest. Dat is het ding: met een vest kun je snel aan de oppervlakte komen. In grote golven, is de enige manier om aan de oppervlakte te komen je riem te beklimmen en zijn riem brak. '
De surfer was Kirk Passmore, die op 13 november 2013 vermist werd bij Outside Alligators. Het was dezelfde plek die een andere geliefde lokale surfer, Todd Chesser, in 1997 was verdronken. De dood van Passmore had vragen over uitrusting, veiligheidspraktijken opnieuw gemobiliseerd en gemobiliseerd de big-wave surfgemeenschap, die een reddingstraining / oefendag had op slechts een paar honderd meter van waar we zaten op het punt. Scotty en ik zagen hoe ze om de beurt jetski's omcirkelden en rond een gigantisch opblaasbaar paddle-bord cirkelden dat bekend staat als een SupSquatch.
"Hé, dit is een goede, " schreeuwde Scotty. "Peddel hard!"
Waimea Bay badmeesters Paul Smith (R) en Luiz Cesar Mendonça zijn blij dat ze een vlakke dag hebben en geen echte gevaren. Wanneer krachtige deining binnenvalt, riskeren deze jongens hun leven mensen te redden.
Ik was niet gewend aan het surfen op een longboard en zat te ver naar voren, potloodend op de eerste golf die ik opsteeg. Mijn hele ritme van surfen - meestal gevormd in stranduitbreidingen van dichtbij waar je alleen maar vecht om te peddelen, vechtend om stukjes ritten te vangen - was hier niet synchroon. Maar ondanks de zachtheid van de omstandigheden, was Scotty serieus, bekritiseerde mijn stijl, dwong me om harder te peddelen, mijn rug meer te buigen bij het opstijgen, meer te concentreren als ik opstond, verdomd zeker dat ik golven ving en berijd.
Na een beetje aanpassen, ving ik mijn eerste paar ritten, en toen een derde die lang genoeg was om wat flow te voelen, het bord op en neer over het golvende gezicht pompen, en een shaka van Scotty verdiend toen ik terug naar buiten peddelde de opstelling.
Scotty was opgegroeid in Jacksonville, maar als zoon van de surflegende aan de oostkust en hall-of-famer Bruce Clelland bracht hij veel van zijn tijd door naar Hawaii en verhuisde hier permanent in 2000. Hij sprak over de sterke oppositie in de gemeenschap (al decennia lang was het motto "Keep the Country, Country") tot landontwikkeling. Op dit moment was Turtle Bay het enige resort van het gebied.
Zoals altijd kwam de vraag terug om te kunnen overleven. "Zeker een baan vinden is het moeilijkste deel van het leven aan de North Shore, " zei Scotty. Als surfinstructeur voor Turtle Bay had hij wereldwijd te maken met hetzelfde raadsel van toeristische economieën: toerisme zou werk kunnen bieden, maar als het zou leiden tot overontwikkeling of overbevolking zou het de plek uitblazen waar je van hield. 'Hoe kun je hier een prijs voor betalen?' Zei Scotty, terwijl hij om zijn arm cirkelde om de lege baai aan te duiden.
De golven begonnen te schieten toen het tij terugvloeide en we wachtten op een laatste set. We hebben wat meer gesproken over risico's en hoe er uiteindelijk geen garanties waren. "Mensen sterven hier elk jaar, " zei Scotty. “Ze raken het rif. Ze worden aangevallen door haaien en ze verdrinken in grote branding. Maar je kunt gewoon alleen zijn en een aanval krijgen. Elke keer als je het water in gaat, is het een risico. '
Het was iets dat ik had begrepen toen ik opgroeide als een kayaker die rivieren in Zuid-Appalachia peddelde. Als je op het water was, kreeg je nieuwe ogen om de wereld te zien, uitzichten die je anders niet kon hebben, zoals in een dooskloof laten vallen of de rand van een waterval lanceren. Het laat je de stroom voelen. Maar net als bij surfen, was het verschil tussen weer een goede dag en de slechtste dag slechts een kwestie van een paar centimeter, een halve seconde.
De donkere kant
Eddie Aikau
Eddie Aikau was een legendarische Hawaiiaanse waterman, die de eerste badmeester van Waimea Bay werd en honderden mensen redde. Hij was in 1978 op zee verdwaald nadat hij probeerde te peddelen voor hulp van een gekapseiste kraanbalkkano. Ter ere van hem is er een uitnodigend groots golfsurfenevenement dat bekend staat als de Eddie en dat alleen plaatsvindt als de golf groter is dan 20 voet Hawaiiaans.
Die nacht ging ik naar Surfer, een bar geassocieerd met Surfer magazine en een soort van de feitelijke ontmoetingsplek en het podium voor surfers en muzikanten in North Shore. Zesvoudig Vans Triple Crown-winnaar Sunny Garcia was op een klein podium 'pratend verhaal' - een creoolse uitdrukking voor een informeel gesprek - met Jodi Wilmott, jarenlang communicatiedirecteur voor grote oceaansportevenementen zoals de Triple Crown.
Sunny was laat aangekomen, verontschuldigde zich en maakte een grapje met de menigte dat hij schoenen voor zijn kleinzoon had moeten zoeken. Sunny was onlangs uitgenodigd om deel te nemen aan de "Eddie" van dit jaar, waarschijnlijk de grootste eer die een surfer kan krijgen. Hij zei hoeveel hij van het surfen op Waimea hield en werd vereerd en gestookt op de uitnodiging.
Maar toch was er een zware sfeer rond de avond. De reddingstraining van de dag en de recente dood van Kirk Passmore waren in de hoofden van de mensen. Jodi vertelde hoe blij ze was om de volgende generatie leiders zoals John John Florence daar te zien trainen. Maar hoewel Sunny het leek te waarderen, gaf hij toe dat hij van de old-school was en zei: "Met de [jet] ski's in het water geeft het je een vals gevoel van veiligheid, " en dat mensen waarschijnlijk daardoor onnodige risico's namen.
Er was ook de recente dood van surflegende Buttons Kaluhiokalani, die slechts 55 weken vóór de verdwijning van Kirk Passmore aan kanker was gestorven op 55-jarige leeftijd.
Buttons was beroemd om zijn krachtige bochtige bochten, een stijl die (samen met zijn tijdgenoten Larry Bertlemann en Mark Liddell) direct de Californische Z-jongens Jay Adams en Tony Alva inspireerde om een radicale surfgebaseerde benadering van skateboarden in het midden te nemen -1970s. Deze stijl heeft in wezen het leven geschonken aan pool-rijden, liptricks, airs en de hele ontwikkeling van modern skateboarden. Ondanks dat hij een lokale held was, ondanks dat hij talloze surfers en skateboarders had beïnvloed, had Buttons al meer dan twee decennia last van drugsverslaving.
En het was dit onderwerp - drugs, en de donkere kant van de "tour" van pro-surfen - die het gesprek bleef volgen. "Mijn jaren op de tour, " zei Sunny, "ik gebruikte veel drugs … ik was jong en dom." Een deel ervan, legde hij uit, was het feit dat zoveel jonge kinderen rondrenden, samen feesten. Maar er was ook een vreemde dynamiek - de tour was "een knusse plek omdat je al je vrienden [daar] hebt, maar uiteindelijk zijn ze ook je concurrenten."
Sunny was zichtbaar gepijnigd bij het noemen van zijn oude vriend Andy Irons, die stierf aan een overdosis drugs in 2010. Samen met Kelly Slater was Andy Irons de beste competitieve surfer van het afgelopen decennium, vier keer drie wereldtitels en de Vans Triple Crown.
Het praatverhaal eindigde echter helderder. Sunny had zijn jaren met drugs gevochten, evenals gevangenisstraf in 2006 voor belastingontduiking, en was aan de andere kant waarderend naar voren gekomen en merkte op dat zelfs naar de gevangenis gaan hem had geholpen beter te begrijpen wie hij was. En nadat hij zijn hele leven had doorgebracht met 'proberen daar weg te komen', verhuisde hij terug naar zijn ouderlijk huis aan de westkant van Oahu, waar hij coaches en jonge surfers opvoedde. Na tientallen jaren van competitie genoot hij nu gewoon van het leven.
De Aloha is echt
Sunny nam zijn plaats in als mentor, een soort ambassadeur van Aloha voor de volgende generatie, en paste in een lange lijn van Hawaiiaanse watermannen en watervrouwen die teruggaan naar Duke, en in recentere tijden Eddie Aikau, Gerry Lopez en anderen wiens connectie met het water was zo puur en inspirerend dat ze leraren en voogden voor anderen werden.
Zo voelde ik me extreem nederig (en enigszins nerveus) toen ik een paar dagen later Quiksilver's ambassadeur van Aloha, George Kam, zou ontmoeten. George was begin vijftig en had een drijvend, warm gedrag, glimlachend alsof je een van zijn lang verloren neven was.
Surflegende Gerry Lopez (L) met George Kam na de Molokai-race.
'Vertel me gewoon waar je vandaag zin in hebt', zei ik. "Ik ben naar beneden voor wat dan ook."
'Het eerste wat we moeten doen is je uitrusten, ' zei hij lachend om mijn verfspattende, versleten Hurley-stammen. "We kunnen niet dat je er zo uitziet."
Hij zei dat hij dacht dat we het leukste zouden hebben om te peddelen, en na me met nieuwe koffers en een rashguard te hebben geschonken, reden we naar Diamond Head. George vertelde me over de vroege dagen van het leren peddelen van de stand-up boards met surflegende en innovator van moderne tube-riding, Gerry Lopez. In de begindagen vielen ze veel, legde hij uit. Het was een totaal nieuwe manier om op het water te zijn. "Gerry vertelde me eens, 'je moet jezelf de vrijheid geven om te falen, '" zei George.
We parkeerden in een woongebouw in de buurt van Outrigger Canoe Club. Er was een garage vol spullen die ik 'de schatkist' noemde - stapels staande paddle-planken, peddels, vinnen. "Dit zijn Gerry's boards, " glimlachte George. "Ze hebben zijn mana."
Sinds ik in Waikiki aankwam, was ik gefascineerd door dit strand - letterlijk, de meest epische opzet die je je kunt voorstellen om in het water te leren leven. Het was daar druk, maar met tientallen verschillende riffen die zich uitstrekten voor de kust, waren er genoeg golven om rond te gaan.
Ik vroeg me af hoe ik het zou doen, nog nooit eerder op een staand bord te peddelen, maar na slechts een paar wiebelige slagen vond ik een comfortabele houding en ritme en volgde George door het kanaal. Je kon tot op de bodem zien, het water turkoois over het zand en donkerder over de knokkels van het rif. Hier en daar schitterden vissen en sneden ze door het water. Toen we verder kwamen, wees ik op de zwellingen die binnenkwamen. "We gaan wat golven vangen, " zei George.
Ik stond in de rij voor mijn eerste paar golven, maar peddelde te hard en viel of beging niet vroeg genoeg en kon ze niet vangen. Eigenlijk wilde ik er niet uitzien als een kook voor George, waardoor ik er inderdaad uitzag als een kook.
Na een tijdje ontmoetten we George's broer Kent, die bij de volgende pauze peddelde. Kent wees naar een deel van het rif dat ik had vermeden en zei dat ik er recht tegenover moest gaan staan.
“Ok, hier komt een set; dit is jouw golf. Begin met peddelen, maar peddel eenvoudig, bouw gewoon je snelheid langzaam op en ga glijden, 'zei Kent. Ik volgde precies wat hij zei en toen de golf kwam, voelde ik mijn grote bord beginnen te vliegen en me naar voren dragen. Het was een korte rit, maar peddelend terug, leek hun gezicht alsof ik net een enorme bom bij Pipe had gevangen.
In de komende paar uur ving ik meer golven. Met al het plezier dat we hadden en de ogenschijnlijke rust van de dag, viel George op een gegeven moment op een golf over ondiep rif en hakte hij de achterkant van zijn schouder. Toch bleef hij lachen.
Op de terugweg sprak George over de geest van Aloha en herhaalde de zin Aloha aku, aloha mai, malama aku, malama mai. Ik begreep het als "liefde en liefde ontvangen, zorg en verzorgd worden".
"In Hawaii zeggen we dat het leven jou niet overkomt, het gebeurt voor jou, " zei hij. “Het is gemakkelijk om Aloha te hebben als het goed gaat, maar als er iets misgaat? Dat is wanneer je echt Aloha moet geven. Het is niet alleen hier als je in Hawaii bent; je moet het overal met je meenemen.”
De auteur, dagenlang opgestookt. Afbeelding door George Kam.
George nodigde me uit om weer met hen te peddelen, en die dag - de laatste ochtend van mijn reis - peddelden we door heel Mamala Bay, schijnbaar vergezeld door zeeschildpadden en dolfijnen. Op een gegeven moment zaten we allemaal gewoon op onze planken, rustend, gewoon de dolfijnen innemend. Ze hadden moeiteloos kunnen omringen en om ons heen zijn gegaan, maar het was bijna alsof ze om ons heen cirkelden, nieuwsgierig en op hun eigen manier met elkaar omgingen.
Ik had George uitgelegd hoe ik was opgegroeid peddelen wildwaterrivieren in Zuid-Appalachia. Het was onmogelijk om er niet aan te denken toen ik een peddel in mijn hand had. Op een lente was een kind in onze bemanning verdronken in onze thuisrivier, de Chattooga. Ergens was bijna anderhalve decennium voorbijgegaan. Hoeveel van ons waren nog aan het peddelen?
Er leek weinig te kunnen concluderen uit mijn tijd in Oahu. Het kwam allemaal neer op gevoelens. Omdat ik op het water was, voelde ik me levendiger dan alles wat ik ooit had gevonden. Dat was het altijd al geweest. Maar er zat een donkere kant aan. Water was de waarste spiegel. Er was geen namaak, geen bluf. Het weerspiegelde precies wat je vaardigheden waren, je angsten, je sterke en zwakke punten, hoeveel je oplette. En voor velen van ons werd het iets heiligs, een eindeloze herinnering aan andere dagen, plaatsen en mensen die voorbij waren gegaan, maar dat leven ging nog steeds door.
George glimlachte naar me: 'Je moet zand Dave krijgen. Je moet naar beneden duiken en het van de bodem halen. '
"Wat? Zand?"
'Hier, ' lachte Kent terwijl hij naar beneden wees. "Ik heb de plek hier."
Ik nam mijn riem af en zwom erheen. Ik was niet zeker wat dit precies was, maar de blik in Kent's ogen, in George's - het was alsof we drie kinderen op een speelplaats waren en dit was alles wat de hele wereld nu had. Ik kon op geen enkele manier achteruitgaan.
Ik begon diep adem te halen, lang en langzaam. George had uitgelegd hoe Aloha het woord voor adem bevatte. In de dagen sinds ik hem had ontmoet, had ik geprobeerd meer Aloha te geven aan iedereen die ik ontmoette. Volledig aanwezig te zijn in hoe ik sprak en luisterde. In hoe ik ademde. Ik kon het voelen. Aloha was echt. Je zou het kunnen leven. Dat zou ik mensen vertellen als ik terug ben.
Tussen waar mijn voeten wapperden, kon ik helemaal naar beneden kijken; het leek dieper dan ik ooit mijn adem had ingehouden, misschien 25 voet.
Aloha aku, aloha mai. Ik legde mijn handen in elkaar, dook naar beneden en ging ervoor.
Uitgangspunten voor het plannen van uw reis:
logies
North Shore: Turtle Bay
South Shore: Outrigger Waikki
Activiteiten
Helikoptervluchten: Blue Hawaiian Helicopters
Duiken: Honolulu Scuba Company
