wandelen
The River Effra is een van de grote verloren waterwegen van Londen. Stijgend in de buurt van Crystal Palace, stroomt de koers door Norwood, Dulwich, Herne Hill, Brixton en Kennington, voordat hij uiteindelijk leegloopt in de Theems naast Vauxhall Bridge. Sinds de Victoriaanse tijd is deze oude rivier echter uit het zicht verdwenen en stroomt door ondergrondse gangen en riool diep onder de straten van de stad.
Ik maakte een reis naar Londen hieronder om de loop van deze lang vergeten zijrivier van Theems te lopen.
De rivier Effra
De Effra wordt vaak genoemd in historische teksten. In Thames: Sacred River schrijft Peter Ackroyd dat de Effra zijn naam ontleende aan het Keltische woord yfrid, wat 'torrent' betekent. Een mythe vertelt dat koningin Elizabeth I met de Effra in haar koninklijke schip voer om Sir Walter Raleigh in zijn Brixton-huis te bezoeken.
Tegen het einde van de 17e eeuw begon de Effra (zoals de meeste waterwegen in Londen) te verslechteren in een open riool.
In het midden van de 19e eeuw stuurde de beroemde civiel-ingenieur Sir Joseph Bazalgette sommige segmenten van de Effra om naar het zuidelijke hoogwaterriool, ook bekend als het Effra-riool, en het zuidelijke laagwaterriool, dat op zijn beurt de Southern Outfall Riool. Een van de meest opvallende stukken ligt onder Effra Road in Brixton, zogenaamd toegankelijk via de crypten van St. Luke's Church in West Norwood.
Een lokale legende uit de Victoriaanse tijd beschrijft een doodskist die langs de Effra leek te zweven. Het overeenkomstige graf op de begraafplaats West Norwood bleek echter onaangeroerd te zijn en dus werd geconcludeerd dat de kist was weggezakt in een deel van de onderaardse rivier beneden.
Hangend op een straathoek totdat er een opening verscheen in de stroom ongeïnteresseerde voorbijgangers, sloegen we een beslissende vlucht richting het afvoerdeksel.
Mijn gids op deze reis naar de vochtige ingewanden van Londen was de lokale ontdekkingsreiziger Keïteï. Ze was geen onbekende in het ondergrondse netwerk van afvoeren en riolen die uitwaaieren onder de straten van de hoofdstad, en was erop gebrand om de Effra te bezoeken, zo vaak over het hoofd gezien ten gunste van zijn grotere verloren neef, de riviervloot.
We ontmoetten elkaar in de buurt van Clapham en volgden een reeks woonstraten totdat we ons instappunt bereikten: een ongebruikelijke putdeksel in een stuk buitenwijk. Het was nog steeds daglicht en een gestage stroom pendelaars dreven ons voorbij uit de buis. We zouden het perfect moeten timen.
We kozen voor een beleid van snelheid in plaats van uitvlucht; Toen alles goed was, besloten we dat het ons niet langer dan 20 seconden zou kosten om het deksel op te tillen, de ladder binnen te bereiken en de afvoer achter ons te sluiten. Iedereen die ons zag - zij het publiek, de politie of de gemeentelijke autoriteiten die we kort hadden overwogen zich voor te doen - zou snel moeten handelen als ze ons zouden tegenhouden. Eenmaal binnen leek het onwaarschijnlijk dat iemand met een gezond verstand ons zou volgen.
Hangend op een straathoek totdat er een opening verscheen in de stroom van ongeïnteresseerde voorbijgangers, sloegen we een beslissend streepje in de richting van de afvoerklep, zonder hem op te tillen en, levend met adrenaline, volgde ik Keïteï langs de verroeste ladder en de oude in. duisternis beneden.
Naar Londen hieronder
De eerste toegangsladder was relatief kort, maar op slechts een paar meter afstand van de basis begon de echte afdaling - een lange schacht die wegviel naar de rivier zelf, waarbij de ladder in het donker verdween.
Toen we eindelijk de oevers van de Effra bereikten, leek het woord 'rivier' op een verkeerde benaming. In plaats daarvan vonden we een spoor van zwart slijm langs de buik van een grijze betonnen buis gesmeerd. Verschillende ratten keken verrast op bij onze aankomst - hun doffe, kraalvormige ogen wierpen de fakkel terug - voordat ze de staart draaiden om in de verborgen diepten te verdwijnen.
De tunnel schuin naar beneden terwijl deze langs ons stroomde, van rechts naar links, in de richting van de Theems. Hier groeide de duistere vloeistof dieper, zwart van corruptie en zo stil als een lijk. Een luide boer weerklonk over ons ergens stroomafwaarts - de "Gurgle Pit", zoals sommige ontdekkingsreizigers weten.
We gingen rechtsaf, weg van de miasma en waadden stroomopwaarts. Het stille water was dik van sediment, een zwart slib met vlekken van wit en grijs die verdacht veel leken op vetafzettingen. Vreemde plukken schimmel zouden af en toe langs onze voeten glijden, ontspruitend uit kleine vlotten van onbenoembare, drijvende materie.
Met regelmatige tussenpozen waren kettingen over de waterweg opgehangen om drijvend puin op te vangen. Nu waren deze dik van vodden, flarden kleding, haar en linten, die zich in de loop der jaren hadden opgebouwd. Ik vond een kralenketting opgehangen aan een van de harige kettingen, gedraaid in een touw van verkleurde stof.
In het Victoriaanse Londen waren er mensen die hun brood verdienden met het verzamelen van dergelijke snuisterijen. Deze dappere zielen zouden langs de verborgen rivieren van Londen varen op trappen of binnenschepen, vissen op schroot of sieraden die per ongeluk in de afvoer van de stad waren terechtgekomen.
We staken kaarsen aan, het eenvoudige ritueel opwekte een blozende gloed van de omringende muren.
Van tijd tot tijd leidden passages van rode baksteen naar beide kanten. Velen waren uitgerust met ladders terug naar de oppervlakte, om door ongemarkeerde afvoerdeksels te komen die elke dag werden betreden door talloze nietsvermoedende voetgangers. In één nis was een regel geplaatst om de diepte te meten - een indicatie dat de Effra niet altijd zo zwak was als het nu leek, op het hoogtepunt van een zeldzame Engelse droogte. Een andere gevelbekleding leidde tot een grote sluispoort, ontworpen om de stroom van andere afvoeren die de onderaardse rivier verbinden te regelen.
Al snel veranderde onze omgeving. De grijze tunnel bereikte een kruising tussen beekjes en maakte plaats voor metselwerk. Gewelfde rode passages vormden een sierlijke kruising, de zorgvuldig geplaatste stenen gooiden ons fakkellicht terug in de kleuren rood en oranje, geaccentueerd met subtielere blauwgroene tinten. Sommige stedelijke ontdekkingsreizigers noemen Effra de "Rubix Drain" - waarschijnlijk een vergelijking tussen het multichromatische metselwerk van het Southern Outfall Riool en een Rubik's Cube.
Het was vreemd om te zien hoezeer de Victorianen hadden gedacht aan het ontwerp van hun ondergrondse kanalen - ruimtes die nooit bedoeld waren voor menselijk verkeer - en toch leek het een goed voorbeeld van de mentaliteit van de dag: functie nooit zonder zorg voor vorm, grand gebaren gemaakt omdat ze dat konden.
We staken kaarsen aan, het eenvoudige ritueel opwekte een blozende gloed van de omringende muren. Op dat moment moet een afvoer verder stroomopwaarts een poort hebben overstroomd, en een nieuw leven blaast door de tunnels voor ons. Hier was eindelijk de torrent, een speelse stroom die snel rond onze laarzen opsteekt. Ackroyd schrijft over de heilige krachten van de Effra en beweert dat 'haar krachten zijn vertrokken'. Hoewel de kracht van de rivier mogelijk is verminderd, heeft de gewelfde rode tombe Bazalgette die voor haar is gebouwd - zelf een wonder van civiele techniek - een eigen tastbare kracht.
Na enkele uren de afvoer te hebben verkend, kwamen we uit hetzelfde luik. Naar buiten komen is soms riskanter dan naar binnen gaan - je weet nooit wie het gaat hebben. Bij deze gelegenheid was de straat echter leeg toen we vanaf de bovenkant van de ladder het trottoir oprolden en sporen van klei-achtige modder over het asfalt verspreidden. Aan de overkant van de straat, nu gedimd door schemering, stond een eenzame fietser met zijn helm te spelen - onhandig banden aan te passen, zijn banden te controleren, zijn telefoon te inspecteren - alles behalve de twee vreemde figuren die net waren giechelen uit een riool.
Ik wierp hem een vrolijke glimlach toe terwijl we de nacht in verdwenen.
