AMMAN, Jordanië - Ik ontmoette Abdullah al-Mazouni begin september, een paar weken nadat ik naar Jordanië was verhuisd. De eerste keer dat ik hem tegenkwam, stond hij voor een druk klaslokaal van Sudanese vluchtelingen in Oost-Amman, waar hij hen Engels onderwees en de stille "E" uitlegde in een vlekkeloos spreektaal Arabisch. Hij zag er jong uit en ik nam aan dat hij net als ik was, vers van de universiteit, vrijwilligerswerk met vluchtelingen om zijn Arabisch te verbeteren en meer te weten te komen over het Midden-Oosten. "Je accent is geweldig!" Zei ik onder de indruk. Abdullah lachte. "Ja. Ik ben Syriër. '
Later, toen we samen de bus namen, vertelde hij me zijn verhaal. Abdullah (sommige namen in dit artikel zijn gewijzigd om de identiteit van mensen te beschermen) is 22 jaar oud, geboren en getogen in Damascus, waar hij financiën studeerde toen de Syrische opstand begon in 2011. Hij werkte parttime in een Italiaanse herenkledingwinkel, zoet sprekende rijke Syriërs om dure pakken te kopen. "Ik heb veel charme in het Arabisch, " zegt hij glimlachend.
Toen brak de revolutie uit. Abdullah vluchtte met zijn ouders en zussen in augustus 2012 naar Jordanië, waar hij werkt voor een nieuwssite gericht op de Syrische crisis. Hij heeft familie in het buitenland, maar kan daar niet naar school gaan, omdat zijn transcripties in Damascus zijn. Hij blijft dus hier, schrijft rapporten, tweet alles over Syrië, spaart geld voor het International English Language Testing System (IELTS) en speurt op internet naar beurzen in het buitenland.
“In 2011 ging ik uit met mijn vrienden, studeerde financiën, ging werken bij een bank. Maar dan, shit. 'Abdullah lacht een keer, dan is het stil. "Het is ok. Het is een goede ervaring. Ik weet hoe ik moet klauteren om te leven, alhamdullilah (God zij geprezen), weet je? Syriërs zijn zo. Bashar slaat ons met chemische wapens en alle kinderen sterven en we zijn zoals 'alhamdullilah.'"
Ik heb niets te zeggen.
Meer zoals dit: ontmoet de kinderen die ontheemd zijn door de Syrische vluchtelingenoorlog
Wat maakt een Amerikaan een millennial? Een twintiger van Generatie Y, narcistisch en bevoorrecht, opgegroeid op een dieet van Facebook en Instagram, ambitieus, imago-bewust, overtuigd dat we kunnen zijn wie en wat we maar willen doen, en dat iets minder dan dat een freak is van omstandigheden of wil.
Wat maakt een Syriër duizendjarig? Een twintiger verstrikt in de plotselinge werveling van zijn land in de hel, het slachtoffer van de bloei van zijn leven, gedwongen te leven in een wereld die zijn mensen ziet branden en hem machteloos laat om er iets aan te doen.
Wat gebeurt er als u ons samenstelt?
Op een feestje enkele maanden na het ontmoeten van Abdullah, drink ik eierpunch en sangria met de millennials van Amman. We zijn een bonte bemanning van Fulbright-begunstigden, Arabische studenten, stagiaires van NGO's en wannabes voor journalisten, gemengd met Syrische en Jordaanse taalpartners, huisgenoten en vrienden.
De Amerikanen maken zich druk over Ohio versus New York en maken grapjes over elkaars accenten en voetbalteams. We praten over plannen voor volgend jaar, de onzekere arbeidsmarkt en waarom onze stages verschrikkelijk zijn. Ons duizendjarige zelf twijfelt snel; we willen onszelf bewijzen en de volgende stempel van bevestiging behalen, zelfs als we graden, Arabische programma's en scriptieadviseurs een naam geven.
Een paar minuten later zit ik op de vloer met Mohammad Rumman, ook 22 jaar oud en Syrisch. Hij rende vorig jaar de Syrisch-Jordaanse grens over en liet zich om de paar meter op zijn buik vallen. 'Ze schieten op je tot je in Jordanië komt. Ga dan naar Zaatari”, vertelt Mohammad, verwijzend naar wat nu het op een na grootste vluchtelingenkamp is. Syriërs kunnen het kamp niet verlaten zonder een Jordaanse sponsor die een wettelijke garantie heeft ingediend om hen te redden. Dus, na vier dagen, klom Mohammad een hek in het kamp, vroeg om aanwijzingen naar Amman en begon de 45 mijl naar de Jordaanse hoofdstad te lopen.
Toen hij in Amman aankwam, kende Mohammad niemand. Hij werkte maanden in een bakkerij, sliep op de vloer van de winkel, voordat hij een journalistieke baan kreeg waarmee hij genoeg bij elkaar kon schrapen om te huren. Zijn familie is nog steeds in Damascus.
Niemand herinnert zich Syrië, vertelt Mahmoud, omdat de wereld wordt aangedreven door geld, niet vanuit het hart.
“Ik skype ze niet elke dag. Ik hou er niet van om mijn moeder te horen huilen, 'haalt Mohammad zijn baard op en grijnst door zijn snor. "Maar ik bel, omdat ik haar misschien niet meer hoor." Dan begint Macklemore op de achtergrond te beuken. "'Thrift Shop, shit, ik hou van dit lied!' Roept hij. Gesprek stopt. We staan op, voegen ons bij de menigte en dansen.
Amerikanen verontschuldigen zich hier vaak voor, beschaamd, voor ons land. "Het ministerie van Buitenlandse Zaken gaf me een studiebeurs, maar dat betekent niet dat ik alles ondersteun wat het doet!" honderden sterke studie in het buitenland menigte. "Murrika is de beste, " lachen we schaapachtig.
Mijn Syrische vrienden spreken over hun land, zoals de naam smaakt naar honing en vuur. Ze leren me liedjes die de ziel van Assad verdoemen in de ene strofe en roepen in de volgende 'Syrië, mijn land, het paradijs'.
"Jordanië is niets zoals Syrië, " zegt Mahmoud al-Brinie, een 27-jarige Syrische vluchteling, terwijl we door Amman's neon verlichte Rainbow Street lopen. Hij schildert zijn Syrische geboortestad Homs in woorden die me vertellen over de waterwielen, de ochtendthee en het brood met za'atar, de Khalid ibn al-Walid-moskee. "Nu niet Google", waarschuwt Mahmoud. "Je zult huilen."
Niemand herinnert zich Syrië, vertelt Mahmoud, omdat de wereld wordt aangedreven door geld, niet vanuit het hart. "Alles is economie", zegt hij. "Belangen wegen zwaarder dan idealen."
Ik herken het punt van Mahmoud. Ik hoorde het een jaar geleden, terwijl ik debatteerde over realisme en liberalisme in mijn internationale relatiesklas aan de Princeton University. We hadden de wereld als eigenaars besproken, theorieën rondgegooid alsof we konden beslissen welke op een bevlieging toegepast. We spraken toen ook over Syrië, deden zich voor als secretarissen van defensie en staat en schatkist en gebruikten statistieken over het aantal gedode en ontheemde Syriërs als onderdeel van ons debat voor of tegen interventie. Dan zou de les eindigen en zouden we door de straat lopen om te klagen over onze stellingen over drankjes.
Meer als volgt: Dit is de reden waarom een angstige reactie op de Syrische vluchtelingencrisis zou leiden tot een catastrofe
Syrië is hier niet zo gemakkelijk te vergeten. De burgeroorlog duikt op in elke hoek. Wanneer Abdullah me vraagt om hem te helpen zijn IELTS-interview te oefenen, bereid ik een tijdelijke prompt voor: je luncht morgen met twee mensen in de hele mensheid, een uit de geschiedenis, die al is overleden en een die vandaag leeft. Wie zou je kiezen en waarom?
Abdullah bereidt zich al weken op het interview voor. Hij krabbelt een minuut en schraapt dan zijn keel. “Eerst zou ik mijn vriend Anas kiezen, die werd gedood tijdens onze revolutie in Syrië. Hij was een dapper en ambitieus persoon die het niet verdient om te sterven. Hij zou echt in de generatie van de jonge Syriërs moeten zijn. Syrië heeft dat soort mensen nu nodig. '
Ik verbreek oogcontact. Abdullah gaat verder.
'De andere zou mijn broer zijn, die niet in Jordanië is. We zouden het zeker over de oorlog hebben, maar ook over hoe we vroeger naar de universiteit gingen en samen opgroeiden. Ik zou graag met deze twee samen uitgaan, zelfs als het onmogelijk is."
Ik ben vergeten wat ik moet doen. Abdullah trekt zijn wenkbrauwen op. "Eventuele grammaticafouten?"
"Oh ja. Um. Je zei 'verdien het niet om te sterven', maar het had 'niet' moeten zijn, of ik bedoel 'niet' … 'Ik slik. "Dat is alles. Jouw Engels is geweldig. Het komt goed met je."
Al mijn Syrische vrienden geven hetzelfde antwoord als ik vraag waar ze op hopen: ten eerste dat de oorlog zal eindigen; en ten tweede dat ze erin slagen hun opleiding te voltooien. Moutasem al-Homsi, 26, verkoopt straatkoffie uit een kraam die ik elke dag passeer. Hij verliet Damascus, waar hij Engelse literatuur had gestudeerd, slechts één klas die zijn diploma niet had gehaald. De ontbrekende baan? Fonologie.
"Als ik die cursus ergens gratis zou vinden, zou ik misschien het diploma kunnen halen, " zegt Moutasem, een schuimige stroom Turkse koffie in een kopje leegmakend. Ooit wilde hij vertaler worden van klassieke literatuur en verhalen over Umayyad en Abbasid meenemen naar de Engelstalige wereld. Maar collegegeld aan Jordaanse universiteiten kost duizenden dollars, een grap voor Moutasem, die elke dag van 6.30 uur tot 's avonds werkt om zijn ouders en broers en zussen te voeden en te voeden, die ook in Amman zijn maar niet kunnen werken. Hij verbergt zich wanneer de Jordaanse politie langs zijn kraam komt om arrestatie voor illegaal werken te voorkomen - de enige manier waarop de meeste Syrische vluchtelingen overleven, omdat werkvergunningen bijna onmogelijk zijn te verkrijgen.
Mohammad is een stap achter Moutasem. Hij heeft de middelbare school afgerond, maar heeft geen schriftelijke certificering om het te bewijzen. Dus als hij in het Westen wil studeren, waar sommige Amerikaanse en Europese hogescholen beurzen voor Syriërs aanbieden, moet hij zijn capaciteiten op de SAT bewijzen.
Het idee om een studiebeurs te zoeken was pas bij Mohammad opgekomen toen zijn vriend Craig hem benaderde. 'Wat doe jij in hemelsnaam in dit land, man?' Had Craig geschreeuwd, enigszins dronken. "Je bent de verdomde toekomst van Syrië."
"Ik was lang verdoofd, weet je?" Wanneer mensen om je heen beginnen te sterven, vertelt hij me, moet je gewoon stoppen met voelen.
Mohammad grinnikt. Hij heeft gelijk. Ik ga het doen. Ik moet eruit. 'Ik zit op een zitzakstoel in de kamer van Mohammad terwijl hij me dit vertelt, met Miles Davis op de achtergrond en een rij kaarsen aangestoken op de vloer.
"Ik begon me pas een paar maanden geleden te voelen", zegt Mohammad. "Ik was lang verdoofd, weet je?" Wanneer mensen om je heen beginnen te sterven, vertelt hij me, moet je gewoon stoppen met voelen. "Je ziet iemand neergeschoten en je kunt niet zijn zoals: 'Oh, ik ben zo verdrietig.'" Mohammad's ogen zijn op de kaarsen gericht. “Je beweegt gewoon. Voel niet. Pak het lichaam op. Breng het naar hun ouders. Move. Vandaag en morgen en de volgende. Je voelt niets. '
Deze verhalen doen me kronkelen. Ik ben eerst verontwaardigd, dan overstuur en dan verleid om gewoon te doen alsof ik nog nooit van Syrië heb gehoord of iemand vanaf daar heb ontmoet. Voor een generatie die zogenaamd gelooft dat het alles kan, zijn Amerikaanse millennials verrassend snel op te geven om de wereld te veranderen. We begrijpen persoonlijke glorie, maar kunnen het systeem niet uitdagen, misschien omdat het ons zoveel troost biedt.
De millennials van Syrië dagen me uit het tegenovergestelde te doen. Apathie is gemakkelijk voor ons, maar het is een voorrecht dat ze zich niet kunnen veroorloven. "Het kwaad duurt niet lang, weet je?" Mohammad kijkt me recht in de ogen. “Het is cheesy, maar de geschiedenis bewijst het. Onrecht gaat altijd omlaag. Je moet ertegen vechten. Wees niet verdoofd. '
"Numb" is het laatste bijvoeglijk naamwoord in mijn gedachten als ik naar het 27e verjaardagsfeest van Manar Bilal ga. Ik ben een van de weinige niet-Syriërs die aanwezig zijn, opvallend onbeweeglijk in een kamer met meer dan 20 jonge mensen, kloppend en gierend in een explosie van dans. Manar is meer dan zes voet lang, maar ze grijpen en gooien hem op en neer, schreeuwend terwijl ze in een dabke cirkel rond de cake steigeren. Iedereen zwelt, schreeuwt tussen ademhalingen, doordrenkt van zweet en gooit dan zijn hoofd terug in het gebrul van het lachen. Ik sta paf.
"Zijn alle Syrische partijen zo?" Fluister ik tegen een van Manar's vrienden. Iedereen om me heen is uit een oorlog gekomen. Ze hebben vrienden en familie verloren, hebben onschuldige mensen zien sterven, en nu zijn ze vluchtelingen, afhankelijk van een staat die hen als een last beschouwt. Waar komt het feest vandaan?
"Habibti, dit is niets." De vriend werpt me een knipoogje voordat hij zijn trommel weer oppakt. "Je had moeten zien hoe we in Syrië dansten."
![Dit Is Wat Er Gebeurt Als Je Verliefd Wordt Op Een Plek [vid] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/237521/this-is-what-happens-when-you-fall-in-love-with-a-place-vid-j.webp "Dit Is Wat Er Gebeurt Als Je Verliefd Wordt Op Een Plek [vid] - Matador Network")
