Geslacht + dating
Ik realiseerde me dat dit waarschijnlijk de laatste beslissing zou zijn die we ooit samen zouden nemen.
Foto: Dave Shearn
"Wat zeg je?" Vroeg hij, zijn rugzak verschuivend en zich naar me toe wendend. "We nemen een taxi naar mijn hotel om de tijd te doden totdat je vriend terug naar haar huis gaat?" Ik voelde me vast. Het was pas drie uur 's middags, twee uur voordat mijn vriend thuis zou komen, en ik stond op de rand van een busstation in Bangkok op de rand van een stortbui met mijn nu ex-vriendje, die ik grondig zat was.
Als we dichter bij het stadscentrum waren geweest en niet in het gezicht van een dreigende regenbui, had ik mijn tas het liefst door de drukke straten van de stad gesjouwd naar meer intieme, koudstille tijd met hem. Helaas was het splitsen van een taxi het meest logisch.
"Goed, dat is waarschijnlijk het beste idee, " stemde ik in, en we wezen op de taxi-rij. Minuten later raakten de eerste regendruppels op het dak van de cabine toen we door de snel overstromende wegen begonnen te klotsen, naar het zuiden rijden naar Sukhumvit.
* * *
Het had zes maanden geduurd en meer dan 14 keer heen en weer gepraat terwijl ik met teveel tijd voor mezelf zat als een Peace Corps vrijwilliger in Madagaskar terwijl hij per fiets door de Verenigde Staten slingerde, en later India als een tour gids, om ons op dit moment te krijgen. Wat nog belangrijker is, was dat er een telefoongesprek nodig was waarbij ik stelde dat we elkaar in Europa zouden ontmoeten.
"Waarom Europa?" Vroeg hij. "Hoe zit het met Azië?"
Ze had gehuild zoals ze het zei en rouwde om de dood van haar eigen mislukte poging om een relatie op lange afstand aan te gaan.
Ik had Europa willekeurig gekozen; meestal verlangde ik gewoon naar het gevoel van 'een echte persoon' te zijn die voet aan wal zet in een ontwikkelde, postindustriële stad, in tegenstelling tot de piss-geurende gruizigheid en openlijke armoede die voorkomt in Antananarivo, de hoofdstad van Madagaskar.
We wilden dat onze relatie zou werken ondanks de afstand, en elkaar zien voor het einde van mijn tweejarige dienst voelde cruciaal. Bestemming deed er niet toe. “Nou, er zijn directe vluchten van Madagaskar naar Bangkok. Wat vind je van Thailand? '
"Laten we het doen."
Maanden later verliet ik het metrosysteem van Bangkok, de jetlag en de rugzak die op mijn schouders wegen, naar een zonsopgang in september. Na de kou van een winter in Madagaskar - wakker worden op de grond, gewoon trainen omdat ik het koud had en geen centrale verwarming had - voelde de plakkerige, vochtige lucht verjongend aan op mijn huid. Het maakte me optimistisch.
Toen hij eindelijk verscheen in het hostel voor de vlucht van 11.00 uur vanuit New Delhi, was ik verbluft. Toen hij hem daar zag staan, droeg dezelfde lange, slungelige Indiase man, maar met een nieuw kapsel en een scheerbeurt, een gemengd gevoel van vertrouwdheid en vreemdheid. Terwijl ik op mijn tenen ging staan om hem hallo te kussen, klonken de woorden van een hipsterkapper waarmee ik in Portland de weg had gekruist kort nadat ik hem voor het laatst had gezien in mijn oren. Ze had gehuild zoals ze het zei en rouwde om de dood van haar eigen mislukte poging tot een langeafstandsrelatie die haar ertoe bracht om Boulder, Colorado naar het noordwesten te ontvluchten.
Na zoveel tijd moet je weer helemaal verliefd worden.
* * *
Vanaf de achterbank van de taxi, waar ik alleen zat met de tassen, staarde ik naar de met water overbelaste, met auto verstopte straten. Op bepaalde punten veranderde de regen de wegen in een modderige rivier die boven de banden uitsteeg. Onder viaducten grepen Thais paraplu's vast terwijl ze zich op een verkeerseiland drukten, wachtend op de regen. Mannen op bromfietsen stopten om tegen de binnenkant van een tunnel te leunen. Kinderen spatten opgewonden in de vuile plassen en afvoer van afvalwater.
In de taxi was alles stil; Ik was los van deze scènes buiten het raam. Airconditioning zorgde ervoor dat we de zware buitenlucht niet voelden, terwijl de stromende regen het geluid dempte van schreeuwende voetgangers, auto's die renden en elk leven na de storm. Na 20 minuten vast te zitten in geleidelijk vertragend verkeer, kon ik de isolatie, stilte en eenzaamheid van dit alles niet verdragen.
De taxichauffeur moet zich ook verveeld hebben gevoeld. De stilte verbrijzelend, schakelde hij een Thaise talkshow in om de auto te vullen met een gesprek. Ik vulde mijn hoofd met gedachten.
* * *
De eerste paar dagen in Bangkok waren een vervaging van opwinding. Hij en ik giechelden toen we probeerden onze eerste maaltijd van straatvoedsel te bestellen, niet wetend dat we een lik Thai hadden maar beide vloeiend waren in de internationaliteit van het wijzen en krabbelen van nummers op papier. We omarmden de wetten van open containers en dronken op straat met een paar nieuwe vrienden. Hij liet zijn hand op mijn knie onder de tafel glijden terwijl we op eten wachtten. We verstopten ons in een winkelcentrum tijdens een regenbui en ontdekten alles wat we in Madagaskar en India hadden gemist, maar dat Bangkok in overvloed had (Starbucks, McFlurries, technologie). Hij gaf me een vergeten en herontdekte brief die hij had geschreven maar me nooit heeft gemaild. We kusten, we lachten.
Maar tegen de tijd dat we aan boord van de nachttrein naar Chiang Mai stapten, begon de opwinding om elkaar weer te zien en deze plek te ervaren, te verslijten. Hij leek op mijn hoede mijn hand vast te houden. Een gesprek voeren kostte meer moeite dan ik me herinnerde.
Het kwam allemaal neer op ons derde biertje, in de voedselauto met de ramen open. De nachtlucht stroomde binnen terwijl we dronken. Een zwaar opgezet Brits echtpaar dineerde zwijgend aan onze rechterkant, terwijl een enkele Thaise man plechtig de ruimte in staarde en whisky uit een half lege fles nipte. Aan een andere tafel lachte een groep jonge Thais en praatten gelukkig. Net als zij moest ik schreeuwen om gehoord te worden over het gerommel van de trein tegen tracks, goedkope country-muziek en het geroep van gerechten achter in de auto.
"Ik denk dat we gewoon als vrienden moeten reizen, " riep hij. Het voelde alsof we onze persoonlijke problemen uitzonden op het ritme van kletterend metaal.
Ik werd onmiddellijk (en irrationeel) boos op de opmerking. Ik eiste uitleg en we hebben een aanval van plakkerige emoties opgelost. Ik had altijd getwijfeld of ik ooit bij hem zou eindigen. Hij had moeite met plegen en zag zichzelf met niemand. Ik dacht dat hij egoïstisch was.
"Goed, dus we reizen als vrienden, " zei ik met tegenzin. "Maar kunnen we tenminste nog steeds vrijen?"
Het was het laatste pleidooi van een vrijwilliger van het Peace Corps die absoluut geen liefdesleven of gelegenheid had voor een liefdesleven op het platteland van Afrika; het laatste pleidooi van een ex-vriendin die niet wist hoe hij 'gewoon vrienden moest zijn' en zich ongemakkelijk voelde bij het vooruitzicht.
Hij keek naar mij en zijn mond begon te bewegen: de som van zijn antwoord was 'nee'. Ik was levendig, dronken, seksueel gefrustreerd, moe. Ik had niets meer te doen dan boze tranen terug te vechten.
* * *
"Oh mijn god, ik MOET PEE!" Ik zei eindelijk, mijn eigen soundtrack toe te voegen aan die van de radio. Hij lachte halfslachtig. "Ik ook. Zoals, heel slecht. '
Ik zweeg even en haalde mijn waterfles tevoorschijn. "Wil je wat water?" Vroeg ik, terwijl ik het voor zijn gezicht zwaaide, doelbewust gericht om te irriteren.
“Jessi-eee! Stop! 'Zei hij plagend. “Ik moet echt gaan! Oh mijn god, wanneer gaan we daarheen? De meter staat al op 85 baht!”
“Wil je wedden op hoe hoog het wordt? Verliezer moet het tarief betalen? 'Stelde ik voor.
"Natuurlijk zeg ik niet meer dan 115 baht."
"Ik zeg 120 baht."
“Deal. Het gaat absoluut niet zo hoog worden, 'hield hij vol.
Zodra deze taxirit voorbij was, zouden we vrij van elkaar zijn.
Ik lachte. Voor het eerst sinds de treinreis naar Chiang Mai tien dagen eerder voelde ik me helemaal op mijn gemak met hem praten. Ik wilde niet meer gemeen zijn, geen energie meer om wrok te koesteren. Het vooruitzicht om met iemand te vrijen was opgelost in een hopeloze pijpdroom en ik was eroverheen. Onze enige zorgen waren de volheid van onze blazen en de verveling om verstrikt te raken in stop-and-go verkeer. De situatie zorgde voor een onverwachte duizeligheid tussen ons, dwong ons de vriendschap waar we naar op zoek waren geweest.
Iets over het weten dat zodra deze taxirit voorbij was, we vrij van elkaar zouden zijn, bracht ons terug naar waar het allemaal begon: de zinloze barbanter van twee mensen met niets te winnen of te verliezen van elkaar, het zorgeloze gesprek van het vinden jezelf vervelen en wachten in de rij naast een aantrekkelijke vreemdeling.
"Ik vraag me af hoeveel verder het is, " zei hij, zich tot de bestuurder wendend en probeerend zijn vraag over te brengen, terwijl hij Thaise zinnen uit de rug van een Lonely Planet verbasterde, terwijl zowel de bestuurder als ik in oncontroleerbaar gelach braken dat me dreigde te maken plas in mijn broek.
Een half uur na onze weddenschap kreunden we allebei toen we beseften dat we maar een blok hadden gereden en de meter 200 baht duwde.
“Ik denk dat dat een BTS-station is, moeten we daar gewoon weggaan? Ik wed dat je vriend nu thuis is, 'stelde hij voor.
De regen was vertraagd tot een straaltje en de louche viaducten en verkeerstunnels hadden plaatsgemaakt voor een rij kebabwinkels en winkels waarvan de namen in de weemoedige loops van het Arabische schrift waren geschreven in plaats van bubbels, geometrisch ogende Thai. Aan de overkant van de straat stond een moskee en moslimmannen in volle kleding slenterden door de straten in afwachting van het vrijdaggebed.
"Ja, ik ben het zat om in het verkeer te zitten", ging ik akkoord.
We overhandigden onze chauffeur het geld en liepen op slot. We liepen samen over een blok naar de hoofdweg waar hij rechtsaf moest slaan, ik linksaf.
'Nou, ik denk dat ik je later nog wel zie, ' zei een van ons stomverbaasd toen we de hoek bereikten te midden van de menigte auto's en voetgangers die zich door spitsuren en slecht weer naar huis duwden. De opmerking werd gevolgd door een korte pauze waarin ik voelde dat een knuffel iets intiemers had moeten zijn dan ongemakkelijk staren naar de persoon met wie ik zoveel had gedeeld.
"Ja, ik moet gaan, " antwoordde de andere. Ik draaide me de rug toe om het gladde trottoir naar het treinstation te lopen - eindelijk alleen.
