Seks + Daten
Foto door Francesco Rochello
Mensen zeggen dat het openen van je romantische relaties om andere mensen erbij te betrekken een eenrichtingskaart is voor een ramp. Voor een getrouwde vrouw was het een manier om de eerste liefde te vinden.
We schreeuwden 's morgens over kommen cornflakes over niets. Het was geen manier om te leven. Tien jaar huwelijk, samenwerken, ouder samen, alles samen. Te veel samen. Dus op een ochtend met havermout besloten we om andere mensen te zien, maar samen te blijven omwille van twee kinderen - leeftijd twee en vier - omwille van een decennium geschiedenis en gewoon om te zeggen, nou, ik hou van je, heb liefgehad jij zo lang dat ik niets anders weet.
Onze beslissing om ons huwelijk te openen was er een van wanhoop. Ik weet dat het niet de traditionele manier is. 'Blijf bij je huwelijk en werk eraan', zeggen ze, maar ik vermoed dat dit advies meer komt uit angst voor afwijzing en pijn dan uit gezond verstand. Geloof me als ik zeg dat het ook niet onze eerste keuze was. We lazen de boeken, praatten met therapeuten, leerden nieuwe manieren om te communiceren, probeerden te vergeven en vergeten, maar onze saamhorigheid doodde ons. Dus we namen een sprong en toen ik op maandagochtend vroeg ons appartement in Brooklyn verliet voor een zakenreis van twee weken naar San Francisco, gingen we uit elkaar met slechts één regel: wees respectvol voor ons.
Ik had nooit verwacht iemand te ontmoeten.
Mission District, San Francisco. Foto door areta
Het gebeurt als onverwacht
Zoals wanneer een lange collega je aanbiedt om je door zijn stad te laten zien. Hij herinnerde zich mijn voorliefde voor boekhandels en kunst uit een e-mail die ik vorig jaar schreef. Tegen de tijd dat we de missie bereikten, liepen we samen in stilte, alsof we wilden zeggen nee, we houden niet echt handen vast. Toen wendde hij zich tot mij en stak ongemakkelijk zijn mond in mijn oog.
Was hij bang dat ik nee zou zeggen en me van zijn kus zou terugtrekken?
Ik maakte me ook zorgen.
Toen kwam het vanzelf.
Drie drankjes later dansten en kusten we. Ik beet in zijn baard en trok weg, van de glimlach en hoeveel hij ervan hield, eindelijk strompelend naar huis naar zijn kamer toen het weer licht werd. We sliepen het grootste deel van de dag, wakker, werden warm van de zon die door het raam scheen, verwijderden meer lagen van de nacht ervoor tot tegen de tijd dat de zon hoog in de middag samen op bed lag. Ik voelde me oververhit en kroop over het bed om een half dronken fles felle bessenblauwe gatorade op het nachtkastje te pakken en vroeg me even bewust af of hij naar me keek, vond hij het leuk wat hij zag. Ik ben tenslotte de moeder van twee die lange tijd geen naakte ochtenden met een andere man heeft gezien.
Foto door flawedartist
Ik ging weer liggen, dronk opnieuw en voelde de zoete plakkerigheid langs mijn kin langs nek en op het bed druppelen.
Gisteravond samen: hij zag me mijn spullen in een koffer stoppen. Ik voelde zijn grote, ruwe hand op mijn middel terwijl hij me naar de DNA-lounge leidde om me kennis te laten maken met zijn favoriete DJ waar we de hele nacht weer dansten totdat het tijd was om naar huis te vliegen.
Epiloog
Ik zag het niet aankomen. Plots sloeg zijn hoofd tegen het mijne, en toen was het voorbij. De tussenliggende details knoeien over in het licht van het dagelijkse leven.
Heb je mijn haar met je hand van mijn gezicht gehaald? Weet je wat het betekende voor mij om naakt naast je te zijn? De eerste keer was ik zo met iemand anders geweest zolang ik me kan herinneren. Je bent de eerste na de eerste.
Wat ik me herinner is zoetheid. Zoete Gatorade, echte dorst lessen op een warme zonnige dag in Alameda. Ik herinner me naaktheid en slaap en kussen. Er was nooit een toekomst bedoeld. Er was al geen verleden. Dit is een moment waarop we allebei alles buiten laten gaan - verbroken relaties, ruzies om kommen ontbijtgranen, angst voor intimiteit, niet goed genoeg zijn, niet gelukkig of sterk of sexy genoeg zijn. We laten ze nu gaan.
Zouden we misschien aan een tafel in een bar in Alameda weer wat gaan drinken, zouden onze vingers dan samenbinden, een beetje ongemakkelijk maar perfect geschikt? Zou ik hem vertellen dat hij me eraan herinnerde hoe het was toen mijn man en ik elkaar voor het eerst ontmoetten? Dat ik zonder hem niet meer verliefd zou zijn geworden en jaren van woede en haat opzij had gezet. Zou ik hem zonder hem kunnen laten weten dat ik niet terug naar huis had kunnen gaan en nogmaals ja kon zeggen tegen mijn leven met mijn gezin, omdat ik vierentwintig uur lang ja tegen hem had kunnen zeggen in San Francisco.
Of zouden we over onze koffie glimlachen en details bespreken alsof er niets anders tussen ons bestond, terwijl mijn man, twee kleine kinderen en drieduizend kilometer buiten op ons wachten.
