Nieuws
IK BEN WERKEN MET HAIFA KOLEITAT, MatadorU-student en Matador Network-medewerker, aan een nieuw stuk: 'Enter the Occupation'. Ze bevindt zich momenteel op de Westelijke Jordaanoever. Ongeveer een week geleden had ik niets van haar gehoord en vroeg haar of het goed met haar ging. Hier is haar reactie, gevolgd door onze uitwisseling:
Abir: “Is het respectloos als ik nee zeg, ben ik niet … Ik bedoel het niet te zijn. Mijn hele lichaam doet pijn …"
Ik vroeg haar wat ze nodig had.
Abir: “Ik wil het stuk afmaken dat ik je vorige week heb gestuurd. Alles gebeurt zo snel dat het als vage lijnen voelt en ik weet niet of ik recht heb gedaan. Mijn woorden voelen nutteloos wanneer er zoveel dood en vernietiging is; wie heeft verhalen nodig, terwijl we nu een manier hebben om terug te vechten en onszelf te verdedigen? Ik voel me nutteloos. Als ik nog meer dode lichamen zie met open ogen en bevroren blikken van angst op hun bloedige gezichten, denk ik dat ik me misschien nooit meer zal voelen. Omdat het gevoelloos begint te worden. Wanneer gaat het stoppen. We hebben geen militaire macht, geen geavanceerde wapens en vliegtuigen. Geen bescherming of tussenkomst van de buitenwereld.
“Hoe ga je ten strijde met een volk dat je bezet, in wezen in een openluchtgevangenis zonder bescherming en geen manier om terug te vechten? Dit is genocide, Mary … '
Ik heb 4-5 dagen niets van haar gehoord. Ik schreef drie keer en er was geen antwoord. Ik zag video's van de bombardementen. Ik las over de mensen van beide kanten die juichten toen een luchtaanval toesloeg. Vandaag schreef ik opnieuw en vroeg haar waar ze was.
Abir: “Mary, we zijn op de Westelijke Jordaanoever. We gaan eruit. Ik weet dat het stuk dat ik je had gestuurd, wat veranderingen nodig had - ik weet dat het niet perfect geschreven is. maar kunnen we ervoor zorgen dat het wordt gepubliceerd op Matador? Er is gewoon geen tijd, en ik zal het opvolgen met wat er daarna is gebeurd, hoe het echt is geweest. Laat ze weten dat we hier sterven. Het is een schande om zinloze, onverantwoordelijke lijsten te schrijven van wat te doen over de hele wereld, wanneer de mensen op die plaatsen lijden! Er zijn echte verhalen te vertellen. Ga alsjeblieft ermee door. Ik hoef het nergens anders te publiceren, ik moet gewoon iemand bereiken, niemand. Het spijt me."
"Ik zal werken om dit mogelijk te maken", schreef ik.
Ze antwoordde: 'Zelfs als je zelf commentaar kunt geven, over wat je van mij weet - van wat ik je nu vraag te doen. We kunnen dit samen doen, en ik denk dat dat luider klinkt dan dit stuk polijsten.”
Hier is het ongepolijste stuk - een rauw stuk waar mineraal als je wilt - een rauwe kreet.
- Mary Sojourner
* * *
Voer het beroep in
"Zie je iets?" Je benen zijn zwak en beven. De afgelopen week hebben ze nachtelijke aanvallen uitgevoerd in hele steden en dorpen en in de kampen. Ze zijn hier vanavond.
“Gewoon een flitsbom.” Een ontvoering begon hiermee. Maar vanmorgen schoot de bezetting en doodde een 13-jarige jongen in de borst. Hij is de derde dode.
Je bent meer bang voor hem dan wat dan ook. Ze zijn gewelddadig en schieten willekeurig op de mannen. Je bidt om hun adem nooit aan zijn deur te horen. 'Blijf uit de buurt van de ramen, ' zeg je tegen hem. Je haat de manier waarop hij je beschermt. Zijn zachte ogen en liefdevolle handen. Zijn roekeloze hart. Als hij je vertelt dat alles in orde is, weet je dat het misschien niet zo is. En je weet dat hij meer dan bereid is om te sterven. Voor jou, voor zijn familie. Voor waardigheid.
Foto: Rusty Stewart
"Ik zou het leuk vinden om je te zien schrijven over het dagelijkse leven in een oorlogsgebied - omdat zoveel mensen de verdomde wakker moeten maken." Dit is wat een vrouw me onlangs schreef. En ze heeft gelijk, maar dit is geen oorlogsgebied. Dit is het dagelijkse leven onder een brute en eeuwigdurende militaire bezetting. Laat het me uitleggen:
Dit leven gaat wandelen met de man op wie je 's nachts verliefd bent, onder een prachtige hemel; met vlinders in je buik, omdat hij je hand vasthoudt en je de hele dag samen hebt doorgebracht. Het is de koele nachtlucht en de manier waarop de wind je haar naar je lippen volgt. Het is de manier waarop hij naar je kijkt alsof hij nog nooit in zijn leven naar iemand had gekeken.
En dan is het de echo die de wind volgt, en je beseft dat de wind plotseling en uit het niets was gekomen. En de echo wordt een trilling, en het klinkt verdovend, zoals je soms je hartslag in oorverdovende stilte kunt horen. Dit zijn helikopterbladen en hij slingert door de vallei beneden - ongemarkeerd en zo zwart als de nacht; gebouwd om te worden gehoord en niet gezien. Het houdt zijn hand nu een beetje dichterbij, maar om alle verkeerde redenen. Er blijft alleen het geluid van je adem over nadat je een tijdje gestopt bent met ademen. En de zwarte, ongemarkeerde helikopter met bladen zo zwaar dat het lijkt alsof ze een zwad door de lucht hebben gesneden in slow motion, vervaagt in de duisternis. Gewoon zo, en je gaat verder naar huis.
Op die zorgeloze dagen dat je je gewoon gewichtloos voelt en verliefd bent op het leven, steelt dit leven de auto van je moeder, omdat ze denkt dat je hem voor school gebruikt, en in plaats daarvan heb je een roadtrip samengewerkt met twee van je beste vrienden (hoewel volgens de meeste normen is het niet zozeer een roadtrip, omdat je beperkt bent tot een door militairen bezet gebied dat nauwelijks 3500 vierkante mijl groot is - om nog maar te zwijgen over het onlosmakelijke web van nederzettingen, muren, grenzen en barrières).
En checkpoints. Dus het heeft de dag doorgebracht met het voelen van onaantastbaar, omdat je je vrienden hebt en de naïeve vrijheid van de open weg. Het loopt door de smalle straten en gangen van oude steden; het verkennen van verlaten moskeeën en wat ooit de huizen waren van grote schrijvers te midden van de heiligste landen ter wereld. Het rijdt naar de top van de hoogste berg en balanceert op de rand terwijl jullie drieën aan de uitkijk zitten en meer verlichte minaretten tellen dan sterren aan de hemel (je bent de tel kwijt bij 26). Het is de warme gloed van het enorme en dichte netwerk van huizen en gebouwen en kampen beneden.
En wanneer je de tijd bent vergeten en je al tegen je ouders moet liegen over waar je de hele dag bent geweest, en je bent enorm gelukkig en uitgeput over dit alles, wordt dit leven gestopt een controlepunt. Iemand gooide een Molotov-cocktail naar een auto of een bus of een taxi - of zoiets - vol kolonisten. En dus zwaaien de bezettingskrachten met hun geweren in je gezicht en het gezicht van je vriend, en in het gezicht van het meisje waar je van houdt. En ze nemen de sleutels van uw auto in beslag, plaatsen ze op het dak en laten u zo wachten. Je vriend heeft een medisch probleem, en dus leg je de situatie uit aan een van de soldaten en vraag je of het goed zou zijn als hij gewoon de badkamer aan de kant van de weg kon gebruiken. Maar de soldaat kijkt je aan, dood in de ogen en met een stenen gezicht.
Dan uren later, beginnen meestal mannen, die achter je staan, uit hun voertuigen te klimmen - taxi's en vrachtwagens - en ze leggen hun gebedmatten neer en beginnen te bidden, aan de kant van de weg. Bij het checkpoint. Uiteindelijk laten ze je vriend toe om zichzelf te verlichten - waar ze hem kunnen zien. Je kijkt in je achteruitkijkspiegel naar het meisje van wie je houdt. Ze glimlacht, want er is geen manier dat je vanavond niet betrapt wordt. Ze reikt door de kleine ruimte van je stoel en de deur en houdt je hand vast - dit is leven.
Het zijn die dagen dat jullie allemaal zonder goede reden samen barbecueën. En het grootste probleem is: "Hebben we genoeg vlees?" Of: "Heeft iemand marshmallows gekocht om s'mores te maken?" En je hebt de grill gebouwd van stenen die net liggen - en niet omdat mensen niet ' het heeft hier grills (zoals misschien veel mensen zouden zien aan de manier waarop je kleine land in het nieuws wordt afgebeeld), maar omdat het op deze manier gewoon leuker was. En de jongens helpen de meisjes in de keuken, en niemand wil echt het rauwe vlees aanraken, dus iedereen duikt in met kinderlijke handen en verwrongen neuzen en gejank en gorgelt en gelach.
Foto: rpb1001
En dan is het te moe om te eten, omdat je de hele dag hebt rondgelopen om dit feest voor te bereiden en jullie allemaal te veel hebben gelachen en te veel hebben gepraat. Een paar van jullie hebben te veel gevochten en vergeven. Maar het besluit hoe dan ook om de vier mijl naar huis te lopen, over de bergen, omdat geluk is alsof je dronken bent. Jullie zweren zelfs bij God aan je families dat je die nacht een UFO zag, en je valt in slaap omdat kinderlijke onschuld ons nooit echt verlaat.
Al te vaak internaliseren we de bezetting. We denken niet dat dit een buitengewoon leven is. We kussen ons gezin vaarwel en gaan naar school en werken. We flirten en lachen en dansen en zingen. We schrijven poëzie op de muren. We vechten en we huilen. We bloeden. We gaan naar de film; we gaan uit met onze vrienden; we gaan uit op dates. We ontmoeten onze vriendinnen en vriendjes op de trap van de geliefden; we houden handen op rustige straten. Alle dingen van een normaal leven. Het is gewoon dat dit normale leven vaak wordt gescheiden van onze familie en buren en vrienden en geliefden, en scholen en ziekenhuizen en landerijen en zelfs watervoorziening, door prikkeldraad hekken en muren die op sommige plaatsen 25 voet hoog zijn, met enorme uitkijktorens en schijnwerpers en jongens (en meisjes) met geweren, ontworpen en getraind om ons uit ons eigen land te houden - en op de een of andere manier tegelijkertijd opgesloten.
Dit normale leven wordt laat in de nacht gestopt met je tienerzoon na thuiskomst van een lange dag werken. En de bezetting omringt uw auto. En ze nemen uw ID en uw sleutels mee. Je zoon kijkt toe hoe je - zijn vader - onder schot uit de auto wordt gesleept, en zonder goede reden. Ze laten de jongen in de auto en blijven hem zoeken met grote vervelende honden. Stel je voor hoe dat voelt voor een kind. En stel je dan voor hoe het voelt als een vader of een moeder, voor je kind om je ontmenselijkt te zien - je bent geen persoon in de ogen van de bezetting. Je bent een dier. Je hebt geen waardigheid. En begrijp en verteer dan dat deze bezettingskrachten meestal zelf kinderen zijn.
Kinderen met grote kanonnen en een arsenaal aan wapens en gepantserde voertuigen, die hebben geleerd dat je anders bloedt; dat niet al je levens zelfs een van hun levens waard zijn. Maar je vecht met stenen en je vecht met woorden en je vecht gewoon door te leven - je vecht met alles wat je hebt - want wat je hebt is je leven en je waardigheid en je liefde.
Zevenenveertig jaar vijandige buitenlandse militaire bezetting. Dit is geen oorlogszone - dit is het leven.
Ik sluit mijn ogen; laat mijn hoofd in mijn handen zakken.
"Kom hier." Dat zegt hij elke keer als hij je in zijn armen trekt. “Yallah. Ik beloof je dat we veilig zijn. '
Soms neemt dit leven maanden en jaren achtereen afscheid van de man van wie je houdt, omdat dit niet echt jouw thuis is en de bezetting zijn grenzen beheerst.
En we gaan door.
