Seks + Daten
"Dat is een heel slecht hotel, " vertelde de taxichauffeur me. “Ik weet een betere. Het Hotel Inca Real.”
Ik vertelde hem in mijn gespannen Spaans dat ik naar degene wilde gaan die ik al had uitgezocht.
"Het brandde af, " probeerde hij.
"Echt waar?" Ik was hier te moe voor, net aangekomen op een rood oog.
'Of misschien is het failliet. Het is er niet. Ik heb een hele goede."
Ik vertelde hem dat ik gewoon naar het adres van het slechte, afgebrande, niet-zakelijke hotel wilde gaan. Ik vertelde hem dat ik een reservering had, wat een leugen was.
"Luister, " vertelde hij me. 'Het hotel waar ik je heen breng is slechts 25 dollar Amerikaans. Een zeer goede prijs, "zei hij. “Es nada para ti. "Het is niets voor jou.
Ik probeerde nog een keer om hem te vertellen dat ik naar het hotel in mijn boek wilde gaan, dus hij gaf uiteindelijk toe dat als hij me naar zijn hotel zou brengen, hij een snee zou krijgen. En hij had het nodig voor zijn kinderen.
Toeristen vulden de lobby, roken sigaretten na sigaretten en dronken Cuba Libres. Een bijna lege vissentank borrelde in de hoek. De hoteleigenaar probeerde de geur te verbeteren met rozenluchtverfrisser, waardoor hij een nare geur kreeg van nepbloemen, rottende vis en sigarettenrook. De manager liet me een kamer zonder ramen zien. Ik was te moe om te klagen, betaalde hem de 25 dollar.
Ik liet mijn tassen vallen en vertrok om hem te ontmoeten in een bar, La Casa de Cerdo, The House of Pig, dat druk was met voetbalfans die in opschudding schreeuwden omdat Argentinië Costa Rica versloeg. Ik bestelde rijst en bonen met, natuurlijk, cerdo. En koffie zo sterk dat mijn tandvlees pijn doet.
Hij was niet bepaald een vreemdeling, maar hij had net zo goed kunnen zijn. Hij was de broer van een vriend van een vriend en hij was vijf jaar eerder naar San Jose verhuisd. Hij bood aan me te ontmoeten, me rond te leiden voordat ik de volgende dag naar Quepos vertrok.
"Musea of parken?" Vroeg hij.
"Parken, zeker."
"Wil je niet naar het goudmuseum gaan?"
Nee niet echt.
“Parken, hè? Zelfs in de regen? '
'Ik ben liever buiten. Het zal me wakker houden. Ik heb meer dan 24 uur niet geslapen. En ik heb een paraplu."
Sommige hotellobby's dienen als bordelen; je moet gewoon weten naar wie je moet gaan. En mijn expat wist het.
We verlieten de bar en liepen door de met regen doorweekte straten, en hij vertelde me over de zakkenrollers die de bodem van de rugzakken van toeristen doorsnijden en stelen wat eruit valt. We liepen langs de koloniale gebouwen van de Barrio Amón, liepen langs de nationale bibliotheek en door het Parque Nacional, het Parque España, het Parque Central en de Plaza de la Cultura.
"Dit, " zei hij, "zijn de kussende parken."
"De wat?"
'De kussende parken. Alle jonge mensen wonen bij hun ouders, dus 's nachts komen ze hier om te vrijen. Als het donker is, staat elke bank vol met geliefden.”
De regen was mist geworden, de bomen droopten met regenwater en de lucht vulde zich met vogelgezang. "Luister, " zei ik. "Dat is geweldig."
"Wil je naar de bordelen gaan?" Vroeg hij. Ik was op het moment zoals jij bent alleen wanneer je reist. Als je uitgeput bent, maar op de dampen van de roman loopt. Ik bleef maar denken dat dit vreemd was - alleen dat ik wilde zien wat er te zien was. En wat er ook te doen was, ik zou het doen. Daarom is reizen zo aantrekkelijk: het maakt ons los van ons leven.
Zeker. Waarom niet? Kussende parken en bordelen, dit is een stadsrondrit.”
"We kunnen altijd naar het goudmuseum gaan."
"Ik klaag niet."
De Costa Ricaanse bordelen zijn niet zoals die ik in Nevada had gezien, aanhangwagens verborgen in de woestijn met vrouwen die rondlopen in lingerie. Sommige hotellobby's dienen als bordelen; je moet gewoon weten naar wie je moet gaan. En mijn expat wist het. We liepen Hotel Rey binnen, dat vol stond met Amerikaanse mannen van middelbare leeftijd en jonge, mooie Costa Ricaanse vrouwen. Een gigantische man met wranglers en een cowboyhoed werd geflankeerd door twee mooie vrouwen, meisjes eigenlijk. Donkere ringen van zweet cirkelden om de oksels van zijn shirt en zijn gezicht glanste rood als een biet. Ik haatte hem meteen.
"Laten we gaan, " zei ik, "ik heb een dutje nodig." We liepen terug naar mijn hotel in de regen.
In de lobby met geurende rozen sprak de hotelmanager met twee Amerikaanse surfers. De manager hield zijn handen over zijn borst en zei: "Grande, muy grande."
"Wat zegt hij?" Vroeg ik.
"Hij regelt een verkoop."
Ik knikte. Als we niet alleen door de prostitutiehotels hadden gereisd, zou ik het niet hebben begrepen, maar ik snapte het en het gaf me dezelfde woede als de man met de bietengezicht. Ik wilde dat deze vrouwen betere keuzes hadden, het vermogen om geld te verdienen zonder zichzelf te verkopen aan walgelijke mannen. Ik was boos dat de wereld zo werkt.
We hebben plannen gemaakt om elkaar later te ontmoeten voor een drankje.
Na een dutje liep ik naar het Dunn Hotel en het gordijn van de schemering was al gevallen. Mannen vulden de straathoeken, stonden in de schaduw van de dakranden van de gebouwen. Ze floot me toen ik passeerde en riepen naar me: "Guapita, Bonita." Ik haastte me voorbij, keek naar mijn schoenen. Voelde de woede weer opkomen. Ik wist dat ik niet alleen in het donker door de straten van San Jose zou moeten lopen, maar wenste dat ik niet hoefde te krimpen voor de catcalls van mannen.
We omhelsden elkaar hallo en namen vervolgens elk een glas wijn, en het was duidelijk dat de fles dagen of zelfs weken open was geweest. Meer azijn dan wijn. Hij vertelde me over zijn leven in San Jose, als hij ooit zou terugkeren naar de Verenigde Staten. "Mijn ouders zijn bang dat ik dat niet zal doen, " zei hij. "En om je de waarheid te vertellen, ik kan het niet zien."
We gingen toen naar een tapasbar, verdeelden een fles Rioja en deelden twee borden met tapas.
"Wat dacht je van Cubaans dansen in El Pueblo?" Vroeg hij.
"Ik ben in voor wat dan ook."
In de badkamer van de salsaclub staarde ik in de spiegel. Mijn gezicht was zweterig en rood van het dansen. Ik zei dit: Doe het niet, doe het niet, doe het niet, alsof iemand ooit uit iets in een badkamerspiegel heeft gepraat. Ik ging terug naar de dansvloer en na één draai was mijn resolutie gebroken. Ik wist wat ik ging doen en nogmaals, de geliefde en de plaats zouden onlosmakelijk met elkaar verbonden worden, dus er was geen manier om de een van de ander te scheiden. Maar mijn emoties over de jonge prostituees verdrongen mijn denken. Ik wilde er zeker van zijn dat het mijn keuze was, dat ik niet alleen met iets meeging omdat mij geleerd was dat de waarde van een vrouw vooral afhankelijk is van het feit of ze door een man gewenst is of niet.
"Wat zijn onze opties?" Ik hield mijn hoofd waarschijnlijk scheef op een manier waarvan ik dacht dat het er aantrekkelijk uitzag in de donkere auto.
De waarheid is dat ik naar Costa Rica was gegaan omdat ik probeerde te ontsnappen aan een vernederende woonsituatie, waar ik bij mijn ex-man woonde, wat een nog erger idee was dan het klinkt. Maar ik wist ook dat het opstapelen van een andere zaak bovenop degene die ik al had gehad, de dingen erger zou maken, niet beter. Messier en ingewikkelder.
Toen we bij zijn auto kwamen, zei hij: "Wat wilt u doen?"
Het was 1:30 uur. Ik was jetlagged en moe en een beetje dronken. Ik keek naar mijn hotelsleutel, die ik al in mijn hand hield, maar toch vroeg ik: "Wat zijn onze opties?" Ik hield waarschijnlijk mijn hoofd schuin op een manier waarvan ik dacht dat het er aantrekkelijk uit zou zien in de donkere auto. Ik heb er waarschijnlijk voor gezorgd dat mijn stem lilt, dat ik de nadruk legde op het woord opties. Het doet mijn maag pijn als ik eraan denk. Niet omdat ik denk dat er iets mis is met wat ik ging doen, maar omdat ik 33 was, oud genoeg dat ik deze terughoudende act had moeten zien voor wat het was: gek en meer dan een beetje triest. Als meisjes, en vervolgens vrouwen, leren we deze kleine gebaren, zodat we een man kunnen lokken. Laat ze ons willen. Niemand vertelt ons om ervoor te zorgen dat dat is wat we echt willen. Om ervoor te zorgen dat de man onze verlangens waard is. Om te beslissen over onze eigen voorwaarden, en dan nadat we de beslissing hebben genomen, om verder te gaan met geen van de gebruikelijke schaamte. Zonder onze eigen inquisitie later uit te vinden en tegen onszelf te monteren.
Om hem te neuken en hem te verlaten en het allemaal goed te noemen. Zoals elke man zou doen.
"Wel, " zei hij. "We kunnen naar een andere bar gaan, naar de lobby van je hotel gaan en praten, of naar mijn plaats gaan voor nog een drankje."
"Ik ben te moe voor nog een bar, " zei ik.
"En de lobby van je hotel ruikt naar nepparfum."
"Het is vies, " gaf ik toe.
"Dan naar mijn plaats voor een slaapmutsje?"
"Oké, " stemde ik toe, hoewel ik al wist dat dit zou komen, ondanks de chit-chat.
Toen we bij zijn appartement aankwamen, werd bevestigd dat het geen drankje was waar we naar op zoek waren. We waren allebei al eerder overgestapt op water en het enige dat hij moest drinken was goedkope whisky.
"Ik kan dat niet rechtstreeks drinken, " zei ik.
“Nou, we kunnen het mengen met melk of roze limonade. Uw keuze."
“Yum. Melk en whisky."
Hij schonk zichzelf een scheut whisky in en mengde de mijne met roze limonade. Ik kan niet rapporteren hoe dat mengsel smaakte, want voordat ik een slokje nam, zaten we in de bank. Ik herinner me nog dat ik me schaamde omdat mijn sandalen ingesprongen strepen hadden gesneden over de bovenkant van mijn gezwollen voeten. Maar nadat de schoenen waren uitgetrokken, volgden de kleren snel, waardoor ik mijn gezwollen voeten vergat. Tegen de tijd dat we de slaapkamer bereikten, zei een spoor van kleren ons, "ik had dit niet verwacht."
Dit was natuurlijk een leugen.
In bed vertelde hij me dat hij tot 29 jaar pastor was geweest, maagd. Toen zei hij: "Ik kan niet stoppen je aan te raken." Toen schakelde hij over naar het Spaans en ik had geen idee wat hij zei. En ik hield van het niet weten.
Ik hield meer van de leugen dan van de waarheid.
We zouden de hele nacht opblijven, verstrikt in zijn zweterige lakens, de straatlantaarns, de getraliede ramen die schaduwen werpen als tanden.
Toen het geschal van de taxi door de ochtendregen. "Er is nog tijd, " zei hij en reikte naar me toen ik opstond van de matras op de vloer.
Nee ik zei. 'De taxi's zijn er al.' Ik verzamelde mijn spullen, gekleed in het donker. De regen was een gele spray in de koplampen van de taxi. De straten begonnen zich te vullen met de madrugadas, vroege ochtendwerkers.
Er is geen woord in het Engels voor madrugada - die tijd tussen middernacht en zonsopgang, de grijze bijna. Hij volgde me op blote voeten de straat op, kuste mijn wang, gaf me mijn tas en ik zei: "hasta", wat snel betekent. Hasta, wat betekent dat ik je niet meer zal zien.
