Zeven verhalen van een Amerikaanse leraar Engels in Minsk.
IK
Ik wist niet veel over Wit-Rusland. Ik wist niet eens waar het was toen ik mijn plaatsing ontving. Na het telefoontje moest ik het opzoeken op een kaart.
"Niemand weet waar Wit-Rusland is." Sasha schonk een shot balsem in zijn plastic beker. Hij was hardhandig met de fles. We zaten op een trein vanuit Minsk en rolden zuidwaarts door de besmette zone.
"Vooral als ik Amerika bezoek, " ging hij verder. “Ze hebben geen idee. Ik vertel ze dat ik uit Wit-Rusland kom en ze zeggen: "Ah ja, België!" 'Nee, ' zeg ik, 'BEL-A-ROOS.' 'Oh ja, een deel van Rusland, ' zeggen ze … alsof ze het herkennen. '
"Ik heb deze grap, " Sasha kantelde de rode beker heen en weer terwijl hij sprak. “Ik vertel het altijd aan buitenlanders. Wil horen?"
"Natuurlijk, " antwoordde ik.
Oke. Weet jij waar Rusland is? 'Vroeg hij.
"Nou, natuurlijk, " glimlachte ik.
“K. Weet jij waar China is? '
"Klaarblijkelijk."
“Nou, Rusland ligt tussen China en Wit-Rusland. Ha!”
Hij gooide het schot in zijn lachende mond.
II
We speelden vaak een spel genaamd "2 Truths and a Lie."
Ik gaf Engels in Minsk. Mijn studenten waren 17-jarige grote bedrijven.
“Waarom zaken doen? Waarom heb je voor deze specialisatie gekozen? Wat wil je doen? 'Zou ik vragen. Ze staarden naar me.
“Wie wil ondernemer worden? Je weet wel - open je eigen zaak - een banketbakker, een hotel, een boekhandel. Zoiets? 'Rustiger haalt zijn schouders op.
* * * “Eén: ik ben nog nooit in het buitenland geweest. Twee: ik heb een kat met de naam Koshka. En drie: ik heb McDonald's maar één keer in mijn hele leven gehad, 'kondigde Sveta aan.
Het was mijn eerste jaar als leraar. Mijn studenten waren te spraakzaam en deden zelden hun huiswerk. Men probeerde me zelfs om te kopen voor een voldoende. Fancy chocolaatjes.
Maar ondanks hun brutale opmerkingen, hield ik van hen. Ik wilde hun leven leren kennen. We speelden vaak een spel met de naam '2 waarheden en een leugen'. Het doel van de spreker is om dingen te kiezen die waar zijn, maar ook fantastisch klinken, om de luisteraars te stompen. De rest van de klas moet dan raden welke bewering onwaar is.
“McDonald's! Je hebt het vaker gehad, 'riep Eugene.
"Nee, " antwoordde Sveta. "Het is waar."
“Koshka - kat. Je hebt geen kat, 'zei Marina.
Ja. Dat is degene, 'zei Sveta.
"Wacht, " onderbrak ik, "ben je niet in Rusland geweest, Sveta?"
Ja, Moskou. Dus? 'Vroeg ze.
“Nou, dat is in het buitenland. Je bent in het buitenland geweest. '
"Oh, " zei ze, "ik denk niet dat dat telt."
III
De in Wit-Rusland gestationeerde westerse diplomaat had zilver haar en knappe witte tanden. Hij had al verschillende jaren een relatie met een Oekraïense vrouw. Ze haatte Minsk.
'Ik kan er niet tegen. Een vreselijke stad, 'zei de vriendin zachtjes tegen me in de hoek tijdens een officiële receptie. “Natuurlijk is het schoon, maar er is niets beschikbaar in de winkels, of als het is, is het van slechte kwaliteit. Tomatensaus is het ergst. Ze zetten deze westerse labels erop, maar dat is een leugen - het is geen westerse tomatensaus. We hebben zelfs betere saus terug in Oekraïne.
“Nee, ik vind het hier niet leuk, maar ik vertel al mijn familie op bezoek te komen. Ze zeggen: 'Waarom zouden we, als je het zo haat?' Weet je, ik wil gewoon dat ze zien hoe het leven was voor onze ouders en babooshki, 'hield ze haar bord met hors d'oeuvres stabiel. 'Maar dat zullen ze natuurlijk niet doen. Niemand wil naar Wit-Rusland komen. '
* * * In het bakkerijgedeelte van de centrale supermarkt van Minsk kocht ik een paar sesamkoekjes en nam ze mee naar mijn appartement. Ik zette water voor thee en opende de plastic zak. Ik beet in een oud koekje. Het zat vol met wormen.
IV
Anya's haar was enkele voet lang en vrij dun. Zo was de rest van haar. Toen ze haar haar in een strakke knot droeg, vroeg iedereen of ze een ballerina was. "Niet meer, " glimlachte ze, "ik stop ermee." Anya leerde zichzelf Engels. Ze studeerde gastvrijheid en toerisme aan een lokale universiteit. Ze wilde ooit een hotel runnen.
Anya was een serieus meisje en daarom werden onze gesprekken vaak serieus. Tijdens de thee vertelde ze me over het bombardement van afgelopen voorjaar op Oktyabrskaya, het centrale metrostation van de stad.
“Ik denk dat er ongeveer 13 of 14 mensen zijn omgekomen. Ik kende een van de jongens. Hij ging naar mijn school. '
"Mijn god, Anya."
"Ja, " zuchtte ze.
“Wie denken ze dat het heeft gedaan? Of … wie denk je? 'Vroeg ik.
Ze zweeg even. 'Ik weet het niet echt. Ik heb een aantal Russische blogs gelezen waarin stond dat het wel degelijk intern was … misschien zelfs de overheid."
"Wat?" Ik kon het niet doorgronden.
Ja. De websites zouden afleiden van de crisis. Iedereen maakt zich zorgen over roebel en ze willen ons eraan herinneren dat er belangrijkere dingen zijn om ons zorgen over te maken. Maar echt, ik weet het niet. '
Ik kon niet geloven wat ik hoorde.
'Over gesproken, heb je gehoord wat er vorige week is gebeurd?' Vroeg Anya. 'Dat meisje op het station van Pushkinskaya? Ze sprong voor de trein. Slechts 16 jaar oud."
"Dat is verschrikkelijk, " zei ik.
"Ja. Het is. Waarschijnlijk vanwege een jongen of iets stoms, 'hield ze haar mok vast voor warmte. "Het was een slecht jaar voor ons."
Toen ik in augustus 2011 landde, was één Amerikaanse dollar 5.000 Wit-Russische roebels waard. Tegen oktober kon een Amerikaanse dollar 8.500 roebel kopen. Met mijn Amerikaanse bankrekening had ik het gevoel dat ik veel aan het winnen was bij de gokautomaten wanneer ik voor een geldautomaat stond. Ik liep weg met een dikke stapel kleurrijke biljetten en voelde me gelukkig.
Volgens de Wereldbank was de devaluatie van de Wit-Russische roebel in 2011 de steilste van de laatste 20 jaar ter wereld. Niemand anders voelde geluk.
V
“Tijdens het reizen heeft elke persoon het volste recht om te doen wat hij leuk vindt. Als hij van seks houdt, kan het seks zijn; als hij van taarten houdt, kunnen het taarten zijn, 'vertelde de minister grapjesvol aan de pers.
Ze zeggen dat Wit-Russische vrouwen de op twee na mooiste ter wereld zijn, met respectievelijk Oekraïense en Russische nummer één en twee. Ik weet niet zeker wie 'zij' zijn of hoe ze meten. Is het een soort verhouding, misschien body mass index tot haarlengte? Kloppen ze de blauwe ogen? Is het dat elk derde meisje op straat kan slagen voor een ballerina?
Een jonge Nederlandse man volgde Russische lessen aan de plaatselijke taaluniversiteit. Hij kwam naar Wit-Rusland om bij zijn oude vriendin te zijn, een opvallende Wit-Russische. Hij klaagde vaak over zijn klasgenoten.
'Het zijn allemaal mannen. Slijmerige Italianen en Turken, meestal. '
"Waarom leren ze Russisch?" Vroeg ik.
“Het gaat niet om Russisch. Het gaat over vrouwen. Een soort sekstoerisme. Wit-Russische vrouwen hebben de reputatie erg mooi te zijn, weet je. Reguliere toeristen komen niet naar Wit-Rusland. '
Ik probeerde Wit-Rusland te onderzoeken voordat ik vertrok. Een artikel vertelde over een persconferentie in 2009 gehouden door de minister van Sport en Toerisme. “Tijdens het reizen heeft elke persoon het volste recht om te doen wat hij leuk vindt. Als hij van seks houdt, kan het seks zijn; als hij van taarten houdt, kunnen het taarten zijn, 'vertelde de minister grapjesvol aan de pers.
Volgens een staatsrapport, merkte het artikel op, dat ongeveer de helft van alle toeristen die Wit-Rusland binnenkomen, slechts één dag blijft - op doorreis van west naar oost, of weer terug.
Ik heb waarschijnlijk honderd verschillende "Wit-Rusland" -combinaties gegoogeld vanuit mijn huis in South Dakota. De meeste nieuwsresultaten profileerden het land op dezelfde manier, waarbij dezelfde woorden in verschillende combinaties werden gerecycled: "Ramp." "Dictator." "Devaluatie."
Op reissites was de informatietrend ook voorspelbaar. Het was moeilijk om over het leven in Wit-Rusland te leren, maar gemakkelijk om te leren hoe het te vermijden. Verschillende fora waren gewijd aan de oorzaak: "Reizen per trein door Europa (zonder de gedoe van een Wit-Russisch visum!)."
VI
Toen het ongeluk op 26 april 1986 plaatsvond, stierven 31 mensen onmiddellijk.
"Een van mijn afdelingscollega's heeft zeer delicate handen, " fluisterde de leraar tegen me. “Blijkbaar was ze een briljante klassieke pianiste, maar ze kan niet meer spelen. Haar botten zijn zo zwak. Haar vingers breken wanneer ze de toetsen aanraakt. '
"Waarom?"
"Ze is ergens in het zuidoosten opgegroeid, denk ik."
"Wat betekent dat?"
"Nou, weet je, het besmette gebied, " pauzeerde ze. "Kun je je dat voorstellen? Je botten verkruimelen gewoon als koekjes? '
Ik schudde mijn hoofd maar wist niet wat ik moest zeggen.
"Hoe dan ook, " veranderde ze snel van onderwerp. 'Wat vind je van Minsk? Hoe vind je het hier?"
"Eh, het is leuk, " slikte ik. “Mensen zijn aardig en de stad is erg rustig, schoon. Het is de schoonste stad die ik ooit heb gezien. '
Ze knikte. "Buitenlanders zeggen dat altijd."
Toen het ongeluk op 26 april 1986 plaatsvond, stierven 31 mensen onmiddellijk. De kerncentrale was in de buurt van Pripyat, Oekraïne, op slechts 6, 4 km van de grens. Op 26 april waaide de wind naar het noorden. Zeventig procent van de stralingsuitval landde in Wit-Rusland.
Het grote publiek werd pas twee dagen later op de hoogte gebracht van het ongeval, toen het staatsradiostation klassieke muziek begon te spelen. Klassieke muziek: dat is hoe, zeggen ze, je weet dat slecht nieuws eraan komt.
Sindsdien achtervolgt het gerucht het land. Het leeft in afbladderende verfspaanders, in de stilte van de trappenhuizen van flatgebouwen, in de verstilde momenten rond keukentafels.
Men zegt dat Moskou die week in '86 de wolken zaaide. Zaaien is wanneer je de hemel injecteert met zilverjodide om voortijdige regenval te veroorzaken. Het is een heel duur en moeilijk proces. Na het ongeval hing een radioactieve wolk over de grens tussen Wit-Rusland en Rusland. Ze zeggen dat het Kremlin zich zorgen maakte dat het hun richting op zou blazen. Ze zeggen dat het was om Moskou te beschermen.
De meeste academische boeken die ik heb gelezen, brengen de cloud-seeding thesis in diskrediet. Ze zeggen dat het te fantastisch is, te complex. Ik weet zeker dat de academici gelijk hebben. Het is waarschijnlijk maar een gerucht, maar Wit-Russen zeggen dat het die week veel heeft geregend.
VII
Ik leunde tegen het treinraam. Het was mistig van condens.
"Goed, oude Bell-ahh-roos, " veegde Sasha zijn kin af. "Niemand geeft om Wit-Rusland."
