Foto: morrisey
Jane Nemis bracht zichzelf naar school en werkte in een brandwond. Hier herinnert ze zich een levendige ervaring.
De laatste paar dagen zijn weerspiegelend geweest. Herinneringen die ik zorgvuldig had begraven doken weer op en, samen met een stroom van emoties uit het verleden.
Ik herinner me duidelijk de stem van een moeder die haar stervende dochter troostte. In die kostbare paar momenten die nog over zijn, haar eigen pijn en angst opzij zetten om haar kind liefde en troost te geven. Terwijl de verpleegsters kwamen en gingen, zich aanpassen … controleren … water brengen … berichten doorgeven.
De phuuoshhhhhhhhhh -in, en whooooooooooosh -uit de opening. Soms gaat het alarm af en rent iemand naar binnen om te zwijgen en te resetten. Haar oren waren weg.
Wanneer stukken brandwonden in het bad loskomen, worden ze bewaard.
Ik weet dit omdat haar moeder later op de dag vroeg om de pareloorbellen die ze altijd droeg, die haar grootmoeders waren. Ik werd naar de tubkamer gestuurd om te kijken of ik ze kon vinden. Ik deed.
Ze waren nog steeds aan haar oorlellen gehecht. Ik heb ze schoongemaakt en teruggebracht. De zwarte klodders oor gaan terug in de flacon met het label met haar naam. Er waren veel flesjes. Wanneer stukken brandwonden in het bad loskomen, worden ze bewaard.
Ik weet niet zeker wat er later met hen gebeurt. Ik had nooit gedacht het te vragen. Haar vriend kwam de afdeling binnen. Hij kreeg van de artsen hetzelfde te horen als haar moeder:
Ze kan je misschien nog steeds horen.
Ze vroegen hem om dat ene ding boven alles te onthouden. Hij liep de kamer in en schreeuwde. Hij schreeuwde opnieuw, vele malen voordat ze hem de gang uit naar de 'familiekamer' leidden. Hij ging nooit meer terug. Destijds was ik boos op hem.
Foto: per.olesen
De uren gingen voorbij voor ons kijken. Het voelde vaak alsof we daar indringers waren. Dat onze banen zinloos waren en dat we allemaal net zo goed konden vertrekken en het gezin alleen laten. Maar dat is natuurlijk niet wat er gebeurt. De afdeling functioneert. Mensen worden gevoed. Medicijnen worden gegeven.
Haar vader was de stad uit. Haar moeder was alleen in de kamer. Voorovergebogen en met een rustige, beheerste stem, vertelde haar dochter liefdevol alle redenen waarom ze zo trots op haar was. Dat ze zo mooi en liefdevol en vriendelijk was. Herhaalde herinneringen uit de kindertijd, incidenten met huisdieren, hoe schattig ze eruit zag in haar eerste Halloween-kostuum.
Ze ging maar door, met een niet aflatende stem om de laatste momenten van haar dochter met deze verhalen te vullen. In een andere situatie zou ik hebben geglimlacht om hen te vertellen.
Al het andere wordt vervaagd door tijd en omstandigheden. Behalve dit: haar naam was Elizabeth; haar leeftijd, 18, en dat ze in haar auto had gezeten en was afgesneden op de snelweg. Haar auto draaide uit de hand, barstte in vlammen en ze werd verbrand voor meer dan 98% van haar lichaam. Van haar werd niet verwacht dat ze na het uur zou leven.
Op een gegeven moment ging ik de kamer binnen en vroeg of er iets nodig was. Haar moeder vroeg of ik bij haar wilde zitten. Ik zat Alles in mijn lichaam wilde vertrekken.
De verhalen gingen verder. Ik zat stil en luisterde en hield de hand van haar moeder vast. Ik realiseer me nu dat er op dat moment niets anders was. Alleen ik ben daar. Op dat moment bestond er niets van mijn normale zelf binnen of buiten die kamer.
Het was alsof je op de rand van een mes stond. Scherp. Warm. Een gevoel dat als ik zou stoppen en er teveel aan zou denken, ik flauw zou vallen. Er was een bijna ondraaglijke angst en angstgevoelens. Verstreken tijd. Ik heb geen idee of het uren of minuten was. Tijd werd irrelevant.
Foto: johnnyalive
Op een gegeven moment waren de machine-alarmen uitgeschakeld. Het was stil en het binnen- en buitengeluid van geventileerde ademhaling vertraagde. Ik wou dat ik in detail kon zeggen hoe het gebeurde, maar ik kan het niet. De dood verscheen plotseling en de tijd leek te stoppen.
Dan herinner ik me geen moment meer dat ik iets voelde. Geen angst. Geen angst Gewoon een gevoel van vrede en een vreugde dat het eindelijk voorbij was. Later, nadat de golven van verdriet door de familie en door de gangen van de wijk waren gegaan, werd de schil van wat eens Elizabeth was, naar beneden gebracht.
Elizabeth was de eerste van drie mensen jonger dan 20 jaar die binnen twee weken op de afdeling stierf. Ik was aanwezig voor alle doden. Ik was aanwezig voor vele doden. Niet altijd in de kamer, maar je hoefde er niet door geraakt te worden. Ik herinner me hun verhalen over hoe ze daar kwamen, hun catastrofale verwondingen en de manier waarop ze rook. Ik herinner me de jammeringen van hun families die door de stille wijk sneden en het gevoel van hulpeloosheid dat ik voelde toen ik hen hoorde.
Ik zou willen zeggen dat ik al die jaren later op de een of andere manier grip heb op de dood. Dat ik daar iets heb geleerd, kan ik hier nu aan je doorgeven. Maar ik voel me net zo verward als wie dan ook.
