1. Persoonlijke ruimte nodig
Ruimte is iets geks in Tanzania. Er waren ochtenden dat ik over brede velden liep om aan het werk te gaan, het gezicht van de Uluguru-bergen het enige wat in zicht was. Op andere momenten liep ik naast mijn buurvrouw, Mama Hamissi, hand in hand omdat we twee vrienden waren die dezelfde kant op gingen - dus waarom geen hand vasthouden?
Meestal was ruimte niet iets waar ik aan dacht, zelfs tijdens die excursies naar de stad, waar ik mezelf vastzat met 10 andere mensen in een dala dala met zes passagiers - in stilte aan het bidden voor de gescheurde stoel voor me dat we zouden aankomen veilig op onze bestemming. Op die momenten kon het me niet schelen dat mijn schouder in de boef van de zweterige oksel naast me rustte. Het kon me niet schelen dat de strak gedraaide vlechten een paar centimeter van mijn gezicht stuiterden. Het kon me niet eens schelen dat mijn linkervoet in slaap viel onder iemands enorm zware plunjezak. Het had geen zin om te zorgen, want er was geen weg omheen. Dus ik leerde doen wat iedereen deed. Ik heb geleerd om gewoon te snoozen terwijl onze 14-jarige chauffeur ons over de snelweg leidde.
2. Uitgeput worden door mijn eigen lichaam
Ik vertrok in februari met een nare, aanhoudende verkoudheid in Tanzania. Mijn keel was pijnlijk, mijn lichaam deed pijn en mijn neus werd vloeibaar. Toen ik uit het vliegtuig stapte, voelde ik de warmte van equatoriaal zonlicht en de opluchting van mijn ledematen. Ik realiseerde me ook snel dat ik geen tissues had. Ik betaalde 100 shilingi (ongeveer 4 Amerikaanse cent) om de badkamer te gebruiken en zo veel wc-papier opgerold als ik kon vinden. Maar dat was de laatste keer dat ik dat kostbare papier op mijn neus gebruikte.
Mijn Couchsurfing-gastheer, Simon, leerde me snotraketten langs de weg te blazen. Vanaf dat moment zou ik achter de dichtstbijzijnde mangoboom duiken en de Maine koud uit me blazen.
Het was even wennen en ooit had ik zelfs het gevoel dat ik me moest verontschuldigen voor een bijzonder luidruchtige uitstoting van snot, maar Simon zag er gewoon verward uit. Waarom spijt het je? Het is normaal, 'zei hij.
En dus vestigde ik me in mijn lichaam. Mijn scheermes verzamelde stof in de hoek van mijn koffer. Ik droeg geen zonnebrandcrème en zocht in plaats daarvan schaduw. Ik gebruikte mijn afnemende voorraad Dr. Bronner slechts af en toe. Ik stopte met het dragen van een beha. Ik kakte tijdens het hurken, vaak in het donker van een hut met bananenbladeren, en maakte me geen zorgen over welke insecten in de hoeken zouden worden gekruld.
Toen ik voor het eerst aankwam, gaf mijn eerste gastgezin altijd commentaar op hoe dun ik was. Ze vertelden me dat ik 'Afrikaans vet!' Moest krijgen. Toen ik terugging om afscheid te nemen, voordat ze Tanzania voorgoed verlieten, zeiden ze: 'Eindelijk! Je ziet eruit als een echte Afrikaan! '
Het grappige was dat ik ongeveer 20 pond had verloren. Maar ik voelde me zo comfortabel en zelfverzekerd in mijn huid dat ik straalde, net als de Tanzanianen.
3. Onnodig geld uitgeven
De gemiddelde Amerikaan geeft $ 94 per dag uit, exclusief routinekosten. In M'Sangani besteedde ik gemiddeld $ 3 USD per dag aan dingen zoals een koude frisdrank uit de militaire bar of olie voor mijn lamp. Thuis had ik geen probleem om $ 4 aan koffie uit te geven voordat ik naar mijn tweede baan ging. En een bierpakket van $ 10 voor je naar huis gaat? Dat was geen probleem. Een boek van $ 15 dat ik door een raam zag en plotseling moest lezen? Duh. Ik zou het krijgen.
In Tanzania was zelfs mijn $ 3 per dag veel meer dan wat anderen om mij heen uitgeven. Dus ik stopte met geld bij me te dragen. Ik had eigenlijk niet veel anders bij me dan een fles water en een schrift. Het was bevrijdend om mijn dagen door te brengen zonder die constante monetaire uitwisseling.
Op een keer vroeg ik een vriend van mij om een kokospalm te beklimmen en er een voor ons te laten eten. Het was het dichtst bij een impulsaankoop die ik de hele tijd voelde dat ik daar was. En de kokosnoot was gratis, ten koste van de acrobatische uitputting van mijn vriend.
4. Vertrouwen op een voertuig
Opgroeien op het platteland van Maine, rijden was een noodzaak. Ik stopte met voetbal op de middelbare school, zodat ik de chauffeur zo snel mogelijk kon helpen. Mijn dichtstbijzijnde vriend woonde op ongeveer vijf mijl afstand. Met mijn rijbewijs en het heft van een Grand Wagoneer was ik eindelijk onafhankelijk.
In M'Sangani was vijf mijl niets. Simon en ik gingen overal te voet heen - het was nooit een kwestie van of we een piki-piki zouden krijgen. Om de zoveel tijd zouden we in het bed van een roestige vrachtwagen klimmen en gehurkt voor wat ophanging terwijl we over de door gaten geboorde weg de stad in schoten.
Maar de meeste dagen wilden we liever lopen en het werd een gekoesterde gewoonte. We liepen naar andere lokale scholen. We liepen om vrienden of ouders van onze studenten te bezoeken. We liepen om gezinnen te zoeken met kinderen die studenten moesten zijn. We liepen naar voetbalwedstrijden, naar theehutten, naar het huis van de slangenbezweerder. We liepen om pasgeboren baby's te begroeten en hun moeders te feliciteren. We liepen om te controleren of oudere mannen hun vee verzorgden. We liepen om de zieken te bezoeken en hun onze gebeden op te offeren.
Op een keer overtuigde het hele voetbalteam van de jongen me om ze te volgen. Ik begreep niet wat ze zeiden, maar ik volgde toch. Het bleek dat ze hun voetbal moesten repareren. De wandeling van 9 mijl was een kleine prijs voor een potje voetbal.
