Reizen
Ik kwam voor het eerst naar New Orleans in de zomer van 1996. Zoals de meeste mensen die al langere tijd in New Orleans woonden, was mijn huis een brandgevaar van 'gooit'; veelkleurige kralen van verschillende lengtes opgestapeld bovenop de occasionele over-gedecoreerde schoen of kokosnoot, een bijwerking van jarenlange Mardi Gras-optochten. Ik bezocht Bourbon Street misschien een of twee keer in mijn eerste jaar, hoewel het snel werd vervangen door een Fransman en kleine buurtkijken waar vriendschap gemakkelijk kwam. En zoals de meeste liefhebbers van deze stad, ben ik nog steeds een sukkel voor een straatfeest.
Maar uiteindelijk was de feeststad niet de New Orleans waar ik verliefd op werd. De New Orleans waar ik van hield was meer de stad van diep gesprek op mijn voorportiek met willekeurige voorbijgangers. Dat ik in de supermarkt 'Baby' werd genoemd door een kassier die ik nog maar net had ontmoet. De geur van huisgemaakte gumbo die door de open luiken van het keukenraam van een buurman zweeft, en de zekerheid die ik zou krijgen als ze me voorbij zag komen. Of die laaghangende avondmist die in de winter door de straten wervelt. Zoveel plaatsen hier geven je dat "time-slip" -gevoel. Je bevindt je in buurten omringd door huizen gebouwd voordat de VS een land was, luisterend naar de clip van paardenhoeven in de verte.
Ik werd verliefd op het kijken naar vrienden van de plaatselijke universiteit die buurtbars in de Treme en de 7e wijk speelden. Ik werd verliefd op Fransen op straat dansen, omdat de jongens die op de hoek speelden net zo goed waren als degenen die op het podium speelden en ik niet het geld had voor veel meer dan een hoekwinkel daiquiri. Wonen in New Orleans voelt soms als wonen in een videoclip; het geluid van hoorns of piano of stuiterende beats blijft in de lucht hangen, ongeacht in welke buurt je woont. Muziek sijpelt hier door de straten, net als het water tijdens een zware regenval.
Helaas is de stad waar ik van hield een snel verdwijnende plek. Sinds Katrina is de overgrote meerderheid van die lokale muzikanten en foodservice-medewerkers die me in goed eten en goede moed hielden, gedwongen te verhuizen. De huur in het appartement waar ik vroeger woonde, en de meeste appartementen in de stad, verdrievoudigden 's nachts; en dat hechte gemeenschapsgevoel dat zo afhankelijk is van lange tijd bewoners is verbannen naar steeds kleiner wordende delen van de stad.
Hier weggaan voelde als het verlaten van een geliefde en elke keer als ik terugga, ben ik geschokt en bedroefd over de manier waarop ze is veranderd in mijn afwezigheid. New Orleans is het soort plek dat in je bloed komt en een leven lang genoegen neemt. Het is een thuisgevoel dat me nooit heeft verlaten, ongeacht waar ik ben verhuisd of hoe lang ik weg ben geweest.
