Verhaal
De les van de auteur over hoe je in leuke bladen kunt dartelen. Alle foto's door Tom Gates. Tom Gates is semi-vers van een jaar backpacken door hostels met mysterieus gekleurde lakens en brengt twee nachten door in een hotel met de beste beoordeling en geniet van elke seconde.
Vrijdag, 14.59 uur
Ik ben in mijn kamer, piepend als een tweejarige die een Mickey Mouse-ijs heeft gekregen, het soort met chocoladeoren.
Ik rol in de lagen beddengoed, geniet van het concept van vellen met een draadtelling hoger dan mijn IQ. Ik begrijp nu waarom honden dat neus-op-het-gras ding doen in de velden van grote parken. Voordat het zo vreemd leek.
Ik open en sluit laden en deuren van dikke, mooie houten meubels. Ik schakel alles in wat elektrisch is, van de badkuiptelevisie tot de iPod-luidsprekerset die, ja, rechtstreeks in de crapper kan worden gebracht. Ik bedenk elk stuk linnen (dan Google de naam van hun Italiaanse maker).
Ooh La La.
De Grand Del Mar heeft me deze kamer twee nachten gegeven om erover te schrijven. Het is mijn eerste schrijver 'spiff' ooit en ik overwoog het een tijdje niet te nemen, herinnerend aan al het debat van vorig jaar over het accepteren van vrije dingen en de woede van gerechtigheid en vitriol die daarop volgde. Ik heb besloten lid te worden van Club Spiff omdat ik me heb gerealiseerd dat ik geen journalist ben en dat ik een schrijver ben. Een schrijver zal schrijven over alles wat inspireert en voor mij is het op dit moment een poef ter grootte van The Ottoman.
Niemand zet Apple in de hoek.
De deurbel gaat. Een piccolo op prinsniveau levert een bord vers fruit. Ik overweeg hem te vertellen dat ik een kikker ben die een kus nodig heeft om dit sprookje te voltooien, maar in plaats daarvan hem naar buiten leiden voordat ik iets nog gênants zeg.
"Ik hou van je", fluister ik terwijl hij de deur sluit.
Vrijdag 23:11 uur
Ik heb wijn gehad.
Ik zou dit kunnen eten. Ik zou er op kunnen kauwen en het doorslikken en weer opzuigen en weer opeten. De kronkelende zalen die aanvoelen als een kasteel, de niet-overeenkomende houten meubels die op de een of andere manier bij elkaar passen, de loopbrug met vloerbedekking naar mijn kamer die perfect aanvoelt op mijn niet-omgeslagen voeten.
Gedurende de twee dagen zal ik zeven repen perfect vervaardigde zeep stelen. Ik plaats er elke ochtend twee in een binnencompartiment van mijn bagage, maar kom enkele uren later terug met nieuwe tralies op hun plaats. Ik zal me afvragen of er een zeepfee is, een melkwitte ziel die verse repen plaatst zonder enig oordeel omdat ze thuis weet dat ik momenteel met 3-fers uit de $.99 winkel werk.
Het is niet de vijfsterrenbehandeling of het echte leer dat me binnenkomt. Ik voel me precies zo wanneer de generator op een afgelegen eiland naar buiten komt, waardoor de geit daadwerkelijk stopt met geiten omdat de stilte zelfs het dier schokt (geit = WTF).
Het is niet eens de met chocolade bedekte Oreo op het kussen. Het is het punt dat ze niet alleen een gewone chocolade folie en hebben in plaats daarvan mainline in mijn dessert fantasieën. Ik voel dezelfde liefde in dit vreemde, massieve hotel als wanneer een eilandbewoner me trots de strokussens laat zien die als een boxspring functioneren en zegt: "Mooi, zie je?"
Toegegeven, behalve vanavond heb ik Skinemax en een nipper van Jameson.
Zaterdag, 12:20 uur
Ik kom naar mijn allereerste golfles ooit in een spijkerbroek en een trainingsjack. Een knipoog en een snelle golfkar rijden terug naar mijn kamer, ik keer terug met een shirt met kraag en kaki. Het is duidelijk dat ik nog nooit eerder heb gegolfd - mijn opvoeding neigde veel meer naar gratis overheidskaas dan het clubhuis van trustfondsen deed.
De golfbaan.
Mijn pro is een man die Wyatt heet en hij voelt zich als iemand die me alles kan leren. Zijn aanpak is doorspekt met positieve bekrachtiging. Tegen het einde van de les wil ik dat hij door de tijd reist en me adopteert in 1974, het jaar dat ik het ding per ongeluk op de grond liet vallen en hoorde dat mijn biologische vader The Other Kind of Dad kon worden.
Wyatt is een van de “divots are good good” -school en moedigt me aan om een zo perfect mogelijk gemaaid gazon te scheuren. Ik blink uit in het vernietigen van de grasmat en krijg bij elke schommel een enorm schouderklopje. “Whoo Tom. Dat is geweldig! Niet op het goede doel maar je vorm is geweldig!”
Ik denk steeds weer aan mijn vader en leer hoe ik een honkbal moet slaan en fietsen, vissen en jagen. Hoe mijn darmen binnenstebuiten draaiden bij de gedachte aan een les die hij me ooit had gegeven, omdat het altijd zou veranderen in een tirade en uiteindelijk De Gordel. "Dit is hoe je dan leert."
Toen Wyatt. Lachend om mijn mislukkingen, maar toch mijn schouder ophefend voor mijn swing, een “Beter!” Nadat ik de bal in een hopeloze, naar het westen tizzy rijd. Hij biedt een houdingssuggestie die mijn bal helpt op wonderbaarlijke wijze in een rechte richting te vliegen. "Beter!". Dan laat hij me zien hoe ik mijn vingers moet draaien en ik maak een sterk schot, recht de fairway op, net als de jongens op tv. "Oh man! Dat is prachtig. Precies hoe het te doen."
Wyatt brengt me terug naar de pro shop op de gekke kleine golfkar. Hij is de beste leraar die ik ooit heb gehad. Ik zal hem nooit meer zien.
Het zwembad van het hotel. Geen grapje.
Zaterdag 16.44 uur
De Renaissance-massage. Je kunt het niet weten.
Stap één: Coat gast in modder ("uit Duitsland") en plaats ze in een pod die niet ongelijk is aan die in Alien, Avatar, Battlestar Galactica, enz. Druk op de knop en dompel de gast voorzichtig onder in een vrij drijvend bad, een ervaring die voelt als iets tussen een foetus zijn en leven in een matras met waterbed. Wees getuige van de paniek van de gast gedurende dertig seconden en kijk dan hoe ze de meest serene 30 minuten van zijn leven hebben.
Stap twee: laat de gast van de modder af douchen in een kamer met dertien sproeiers die van het plafond en drie muren wijzen, en niet in een in-take-gevangenis die hem "doorspuelt". Zorg ervoor dat alle sproeiers zijn ingeschakeld voordat de gast binnenkomt, want het duurt drie tot zeven minuten voordat hij er zelf achter komt.
Stap drie: Geef de gast een massage van 60 minuten op zo'n manier dat zijn gedachten naar een Hawking Place gaan, ongeacht of ze zijn geslaagd voor de staatscollege met een 2, 7 of niet (maar alleen vanwege het ene semester waar ze een 1.6 kregen omdat ze viel in met de verkeerde menigte).
Kijk hoe gasten recht de deur in lopen bij het verlaten van de kamer, omdat de gast de perceptie van de werkelijkheid heeft verloren.
Zaterdag 11:33 uur
Ik bracht de laatste nacht door met een diner dat voedselschrijvers “heerlijk”, “succulent” en “watertanden” zouden noemen. Het is zo simpel als mijn lichaam uit mijn kamer trekken naar Amaya, het chique restaurant van het hotel, waar ik ongefilterde merlot en rundvlees bestel. En een verstandige salade.
Ik breng de maaltijd veel minder gericht op het eten dan op het personeel buiten. Er is een bruiloft op het grote grasveld en er zijn tientallen obers rondzweven. Het is een stil algoritme dat zich afspeelt, al deze obers zwaaien weg om meer glazen te halen, vlak voordat ze eend bedekken of opdagen met een nieuw servet.
De auteur gonsde en at een met chocolade bedekte Oreo.
Ik wil met de mensen praten die hier werken, om hen een paar drankjes te geven en hen te vragen hun lef te morsen. Zijn ze echt zo gelukkig als ze eruit zien? Ik heb het gevoel dat ze dat zijn.
Ik keer terug naar mijn eigen diner en realiseer me dat mijn wijnglas opnieuw is gevuld, hoewel ik per glas had besteld. De ober komt langs en knipoogt en fluistert dan: 'Het was halfvol. Iemand moet de fles opmaken. '
