Verhaal
"Dit was het einde van mijn dertig dagen in Rusland: koeien en tanks." - MFB
Fotojournalist Marcus Benigno (mfb) berijdt de Trans-Siberische spoorweg 6000 km door Rusland, documenteert verhalen en afbeeldingen van mensen en de juxtaposities van de lokale cultuur langs de langste spoorweg ter wereld.
km 0 - MOSKOU // AAN BOORD MOSKOU NAAR GORKY
SIDESTEPPING door generaties Russen die stonden met boodschappentassen met picknickgerei en beddengoed, renden we naar het eerste perron in Yaroslavsky waar de middernachtstrein enkele minuten voor vertrek stond.
We snelden naar de derde ligplaats van de derde auto in de derde klasse platskartny.
Buiten de auto onthult een laatste momentopname hoe moe mijn gastheer was om mijn zak uit zijn flat in Taganskaya naar de spoorwegterminal te dragen. Een mannelijke omhelzing en een haastig afscheid bezegelden onze weeklange vriendschap.
km 0, provodnitsa. Alle foto's: MFB
De provodnitsa, een stevige oude vrouw die voor mijn lens schuwde, begroette me aan boord. De laatste passagier die in het compartiment aankwam, positioneerde onhandig mijn bezittingen, ging zitten en wachtte met mijn drie vervreemde metgezellen - allemaal geregeld, allemaal Russisch.
Ik zei bijna onvrijwillig maar misschien opzettelijk om de stilte te doorbreken: "Ochen jarka!" ("Het is erg warm!")
De twee mannen en de vrouw lachten om mijn trieste poging tot Russisch. Succes.
"Waar kom je vandaan?" Vroeg de vrouw in het Engels, terwijl de hare het betere Engels was, terwijl de anderen binnenkwamen. Ik gaf ze mijn spiel, een voorstelling van twee minuten die in wezen de inhoud van een online profiel schetste.
Bij het geluid van mijn geboorteplaats Los Angeles werden de ogen van de vrouw groter en vonden het kismet dat we elkaar hadden ontmoet. Het blijkt dat Julia net was teruggekeerd naar de Russische hoofdstad nadat ze in PR had gewerkt bij een verslavingskliniek in Baja California. Een Russische arts richtte het project op voor gemeenschappen in Ensanada en Tijuana, maar sloot uiteindelijk de winkel toen de fondsen op waren.
Nadat ik mijn reis naar het oosten op de Trans-Mongool in kaart had gebracht, waarschuwde Dmitry, de oudste van de twee mannen, die vaag waren geweest over zijn beroep (iets te maken met chemische engineering), me in het Russisch om voorzichtig te zijn om geen foto's te maken van ' geheime plaatsen, 'zoals Julia vertaalde.
Ik vroeg haar wat hij bedoelde.
"Hij bedoelt dat het heel moeilijk zou zijn om de politie uit te leggen wat je hier deed om foto's te maken."
Ik voelde me ongemakkelijk bij de suggestie. Ik wist niet hoe ik moest reageren. De trein rolde uit en de airconditioning kwam eindelijk aan. We zaten oog in oog met Dmitry weg te kijken wanneer onze blikken elkaar ontmoetten.
Dmitry
Ik haalde mijn rantsoen eruit en wilde graag delen: chocoladewafels, gedroogde haring, aardappelvlokken en een fles wodka. De reisgidsen en andere Trans-Siberische reizigers die ik had ontmoet, moedigden de potluck aan boord aan. Maar werd mij ten onrechte geadviseerd.
Toen ik trots mijn ijskoude fles gedistilleerde, heldere drank aanbood, lachten ze en weigerden de uitnodiging. Julia legde uit dat de Russische wodka een vals stereotype is. Ik haalde het van me af en besefte mijn fout. Ik ben een toerist, een echte Amerikaanse toerist.
km 426 - DZERZHINSK // AAN BOORD MOSKOU NAAR GORKY
“Syem, syem, syem, syem…” het herhaalde gefluister van de provodnitsa maakte me wakker toen ze het linnen uit elkaar schoof en vuil in zakken deed.
Dmitry en Julia Alle foto's: MFB
06:00. De wagenauto, bijna leeg, naderde snel Dzerzhinsk. Mijn drie ritmieken sliepen nog toen de provodnitsa Dmitry's arm schudde om hem te informeren over onze korte aankomst.
Hij en Julia daalden af in de buitenwijk 25 km buiten Nizjni Novgorod, terwijl Sergei en ik nog een stop hadden.
Toen de trein tot stilstand kwam, gaf Julia me haar contactgegevens en wenste me geluk op mijn reis. Dmitry schudde mijn hand, maar toen hij uit de auto stapte, keek hij achterom en zei onverklaarbaar: "Dzerzhinsk is de chemische hoofdstad van Rusland!"
Ik knikte en wuifde tot ziens.
km 441 - NIZHNY NOVGOROD (GORKY)
Oostwaarts van de Russische hoofdstad, domineren voormalige vissersdorpen, handelsposten en industriële kleine steden het landschap. Vervallen houten Sovjet-huizen, vervallen houten huizen zijn alomtegenwoordig en suggereren de grensgeschiedenis van de regio.
Tijdens de zomer komen Gorky-families samen aan de rivier de Oka met hengels, strandhanddoeken en koffers vol met de gebruikelijke Okskoe pivo (het lokale brouwsel). Maar ondanks stereotypen van het dorpse gehucht, is mijn ervaring in het relaxte rivierstadje Nizhny Novgorod verre van reactionair geweest.
Skinnydipping in Gorky
Sasha, mijn gastvrouw met heldere ogen, en zijn bende van twintig medewerkers en vrienden nodigden me uit voor een soirée onder de Kanavinsky-brug.
De kickback was typerend voor Berlin of Venice Beach, waar zakken brownfield worden versierd met neon-dromenvangers, met das gekleurd textiel en veren.
Nadat gasten glazen van een mysterieuze cocktail hadden opgedronken die gelijke delen van vermout, wodka en goedkope champagne bleken te zijn, ging de avond natuurlijk over in spontane vuurdansen en magere dips.
km 820 - KAZAN
'Stap langzaam, ' waarschuwde Eduard me van onderaf. De volgende stap kan fataal zijn.
Mijn gastheer in Kazan werkt als een reclameman en besteedt zijn vrije tijd aan het bekijken van afleveringen van House en het verkennen van de verspilde ruimtes van de stad. De verkenning van vandaag: het voormalige Hotel Kazan.
De verlaten structuur staat vier verdiepingen boven Bauman Street, de belangrijkste voetweg in het stadscentrum. De afgelopen twintig jaar is het gebouw in puin achtergelaten. Het is een van de honderden verlaten gebouwen die getuigen van de duizendjarige geschiedenis van Kazan en de slechte infrastructuur van veel post-Sovjetrepublieken.
Eduard
Tegenwoordig blokkeren metalen platen het spookachtige fort gehuld in groen, gesaldeerd zeil. Om binnen te komen, kropen we naar de rioollijn vanuit een onopvallende en onbewaakte opening tegenover het hotel.
Een berekende sprong over de stilstaande stroom en een been over een afbrokkelende muur, volgde ik Edward naar de vochtige kelders van het hotel. Een licht dat door de ruwe scheuren van bovenaf straalde, diende als onze gids.
We trokken onszelf omhoog naar de eerste verdieping en bereikten een gestripte hal die uitkomt op een grote binnenplaats. Het tafereel onthult een site verwoest door een onnatuurlijke ramp: daken opengespleten voor stadsvogels om nest te bouwen, structurele steun op de aarde gemorst, gevallen bakstenen en doorweekte planken uitgestapeld in stapels over de begroeiing.
"Wat is er gebeurd?" Vroeg ik aan Edward.
"Tijd", antwoordde hij.
We vonden het enige overgebleven trappenhuis en gingen op. Elk niveau bevat enorme salons verguld met vormgieten. Maar het eens decadente interieur lijkt nu op een poreuze spons met verfspaanders die ademen bij elke windvlaag. Eischalen, glasscherven en lege flessen liggen rond, bewijs van recent rondhangen.
Eduard zweeg even. Ik stopte in mijn sporen.
Voorzichtig legde hij zijn hand over zijn oor. We luisterden naar onverwachte gasten zoals wijzelf. Een geritsel en een snelle veeg tegen het stof weerklonken in de hal en weerhielden ons van verder smeden.
"We komen later terug, " gebaarde Eduard achteruit en we kropen terug op de hoofdweg.
km 1107 - ARGYZ // AAN BOORD KAZAN NAAR YEKATERINBURG
De nieuwheid van treinhoppen is vervaagd.
In mijn derde van tien treinen richting Ulan Bator, ben ik gewend geraakt aan de gymnastiek van de aap die nodig is om de bovenste ligplaatsen te beklimmen zonder te grommen. Ik heb de wc-schema's, de ontgrendelknoppen en de fysica achter de opvouwbare slaapplaatsen en tafels onthouden. Ik heb de etiquette van billeting, bladverdeling, het delen van stoelen met je ritmes, de routine en de Russische voor het aanvragen van bekers en lepels van de provodnitsa geperfectioneerd.
Maar na dit alles ben ik nog steeds te incompetent om met mijn medepassagiers om te gaan. Taal blijft een barrière.
De onderzoekende ogen wegen zwaarder dan de meegaand glimlachen die je aanwezigheid erkennen. Maar misschien faal ik over het standpunt van de dame die haar dochter in Irkoetsk bezoekt; de verkoper porteert zijn aktentassen met monsters; de student op weg naar huis voor de zomervakantie. Russische passagiers verwachten comfort, voorzieningen en een handige reis zonder te verwachten een ongewoon, op reis gedragen gezicht tegen te komen. De commodificatie van de Trans-Siberische spoorweg is beperkt tot de perceptie van de toerist van een exotische, "historische reis". Voor Russen is het een normaal onderdeel van het leven.
En dus verliest een eenvoudig offer helaas zijn welkom en wordt het een gedienstig gebaar. Mijn ritmes mijden continu mijn wafelkoekjes en Lady Gray theezakjes. Kein deutsch, aucun français, geen 'universeel' Engels werk. Waar was mijn Russische opleiding?
Dus op mijn eerste reis overdag zonder Russisch die wilde spelen, verliet ik mijn ligplaats en verkende de trein. Ik waagde me uit de derde klas en ontdekte de tweede klas Kupe. De deuren van het compartiment waren gesloten.
In de volgende auto ging een deur open voor een man die een krant las en drie kinderen die met Legos speelden op de tapijtgang. Het klimaat was veel koeler. Het moest eersteklas zijn.
Na vijf auto's bereikte ik een lege restauratierijtuig. Drie bedienden zaten rond een van de tafels. De leegte van klanten sloot langere sigarettenpauzes uit. Ik zat in een van de hokjes. Een serveerster gaf me een menu. Met mijn wijsvinger bestelde ik het goedkoopste brouwsel en een paar vleespasteien.
Ik kauwde op mijn snack van zes dollar terwijl ik naar het glooiende landschap keek. "Dit is wat mensen doen op treinen, " dacht ik.
Terug op mijn ligplaats las ik in mijn gids dat we een paar kilometer eerder officieel Azië waren binnengekomen.
Volgende pagina
