Verhaal
Ik haast me naar mijn poort om te beseffen dat ik nog 45 minuten te verspillen heb. Ik ga zitten zenuwachtig te friemelen. Kinderen schreeuwen. Ik hoor talen, ik weet niet hoe ik moet spreken. Luide stemmen over de intercom doen pijn aan mijn oren.
Ik lees tekens die ik nauwelijks kan begrijpen. Er flitsen flitsen van de Spaanse lessen op school door, maar er gebeurt niets. Ik glimlach naar het kleine meisje met het platte gezicht naast me dat turquoise armbanden draagt, maar haar moeder ziet me en fronst. Ik zoek een andere stoel.
Het leven is hier zo broos. Ik heb gemerkt tijdens onzekere momenten in het leven dat mensen een bepaalde universele uitstraling hebben. Ik verzamel ze in mijn hersenen, en als ik er een zie, realiseer ik me hoe belangrijk en kwetsbaar het moment is.
Ik probeer met mijn ogen een empathisch uiterlijk te geven. Ik kijk naar hen en ik denk, Hé, alles is goed met je. Ik begrijp je pijn. Dit zal allemaal snel voorbij zijn. We kunnen dit samen doorkomen. Ik bied een zachte glimlach, maar niemand maakt hier oogcontact en het gebaar blijft onopgemerkt. Ik spaar mijn empathie zoekt wanneer ik land.
De look van vandaag is iets dat ik eerder heb gezien. Het is een mengeling van vermoeidheid en hoop. Het is duidelijk aan de manier waarop ze hun handen bij elkaar houden, droog van het gebrek aan vocht in de lucht en van het omslaan van de pagina's met koopjesboeken die ze impulsief hadden gekocht in de boekhandel op de luchthaven.
De look die ze delen is dezelfde die de gezichten van mensen kruist in de wachtkamers van het ziekenhuis. Het is hetzelfde uiterlijk als mijn moeder toen mijn broer zijn auto tegen de zijkant van een trein liet rijden. Ik herinner me de manier waarop ze bleef ijsberen. Heen en weer. Heen en weer. Vrienden en familie bleven dezelfde regels herhalen: alles komt goed; alles komt goed. Al snel werden de woorden oud en bitter op hun tong, en toen ze zich realiseerden dat ze niets meer te zeggen hadden, begonnen ze fruitmanden te sturen in de afwezigheid van hun woorden. Mijn moeder ontving die maand 30 fruitmanden.
In de wachtkamer zouden we praten over wat er mis is gegaan. We zouden theorieën, verklaringen, alles geven om de acties van mijn broer te begrijpen. De artsen zouden ons hem nog niet laten zien.
Vertel me, mijn moeder smeekte me. Je kende hem beter dan wie dan ook.
Haar ogen waren groot en blauw en een rozerode kleur had een dikke lijn rond de rand van haar ogen gevormd. Er waren geen ramen in de wachtkamer. Er was nergens om naar te kijken, behalve naar mijn handen. Hij was erg moe, zei ik.
Net als de wachtkamer in het ziekenhuis, wordt de spanning hier steeds hoger.
Op het vliegveld kijkt een man naast me met een zilveren kruis aan zijn nek en diepe lijnen in zijn gebruinde gezicht door het dikke glas naar de startbaan. Je kunt je bestemming nooit vanuit deze vensters zien, zegt hij tegen mij in het Engels.
Ik kijk uit het raam maar zie niets. Voordat ik tijd heb om te reageren, word ik afgeleid door twee vogels die vanbinnen vastzitten. Ze vliegen van muur naar muur om zitstokken te vinden om op te rusten. Wanneer een zwerm vogels langs het raam vliegt, proberen ook zij naar hun onbekende bestemming te vliegen.
Ik kijk naar de klantenservice op hun computers. De vogels blijven vliegen totdat ze verward en rusteloos zijn. Het is moeilijk voor hen om te begrijpen waar ze zijn. Ze zijn blind voor de kunstmatige elementen van thuis die de luchthaven biedt.
Ik kijk rond. Ondernemers praten op hun mobiele telefoon en lopen rond. Vrouwen organiseren hun kinderen. Andere families praten zachtjes tegen elkaar. Hoe ben ik de enige die opmerkt wat er aan de hand is? Ik kijk achterom. De man zit nog steeds te wachten op mijn antwoord. Ik kan dit zien aan de manier waarop hij zijn adem inhoudt. Ik zie zijn gesp onder de fluorescerende lichten glinsteren. We zitten in stilte totdat ik zeker weet dat hij zijn adem niet meer kan inhouden en ik opsta en wegloop. Net als de wachtkamer in het ziekenhuis, wordt de spanning hier steeds hoger.
Bij de luchthavenbar bestel ik een gin-tonic bij de serveerster. De barman kijkt me vanuit de andere kamer aan. Hij heeft een brede brede glimlach en een zwarte snor die tegen zijn lippen lijkt te poetsen wanneer hij spreekt. Hij glimlacht en zegt iets dat ik niet begrijp. Over het gebrul van de menigte in de luchthavenbar kan ik hem nauwelijks horen. Ik overweeg het gewicht van zijn glimlach en probeer mijn Spaans woordenboek te zoeken, maar ik voel me leeg vanbinnen dus stop ik.
Ik laat de gin langs mijn keel glijden totdat ik voel dat het koele gewicht van de alcohol mijn maag vult en in mijn poriën verdampt. Ik blijf dit steeds opnieuw doen totdat ik vrede heb met het knagende gevoel in mijn zenuwen. De vage smaak van limoen raakt mijn keel. Ik wil meer, maar het is bijna weg en ik weet dat ik niet meer moet bestellen.
Ik hoor de vogels weer. Ze zingen luider en dringender dan voorheen. Ik kijk omhoog en zie ze heen en weer vliegen over het raam. Heen en weer. Heen en weer. Het geluid van de vogels vult mijn hoofd en mijn oren beginnen pijn te doen. Ik doe mijn oorbellen af en leg ze op de tafel, maar het helpt niet om constant te rinkelen. Het is een pijn die ik eerder heb gevoeld.
Ik neem een laatste slok van het resterende met gin doordrenkte ijs en laat een ijsblokje op mijn tong rusten totdat het oplost. Een vrouw boven de intercom kondigt aan dat mijn gate aan boord gaat, maar ik hoor alleen de twee vogels die onophoudelijk fluiten, vliegend in een duizelingwekkende angstgevoelens. Ik zit daar te luisteren en laat het geluid in een koele golf over me heen glijden totdat de pijn verdwijnt in een doffe pijn maar constant en zenuwachtig blijft lang nadat ik mijn bestemming heb bereikt.
