Verhaal
Ze zat daar gewoon te verstoppen.
Er was geen andere manier om het te beschrijven. Met parasol beklede tafels vulden het kleine plein terwijl kleine kinderen obers ontweken die voedsel en bier in evenwicht brachten. Tarifa zit er vol mee: Plaza San Francisco, Plaza del Angel, Plaza La Paz, elk niet groter dan een voortuin in de buitenwijken, omgeven door houten luiken en krijtwit beton met een smal steegje of twee die naar een ander leiden, de woonkamers van de medina. De andere oude vrouwen zaten hun caña's en copas rond een tafel en roddelden zwijgend. Een paar toeristen passeerden haar, neuzen in kaarten, gidsen en in de lucht terwijl ze de vreemde schoonheid van de architectuur van Tarifa bewonderden: een minimalistische pueblo blanco, de gebouwen stijgen nooit hoger dan twee verdiepingen, maar de intimiteit van zulke kleine straatjes en ruimtes creëren de illusie van iets veel hogers. Geen van hen zag de vrouw in de regenlaarzen zittend op de pot met verwelkende planten.
Ze hield haar hand tegen haar hoofd, alsof ze een soort hoger denkproces wilde activeren door het loutere gebaar van contemplatie. Naar buiten kijkend, moet ze het paar gezien hebben, wild kussend over hun tafel; de man hing kleren uit zijn raam, zag het allemaal over en zuchtte; het plotselinge besef van een mollig kind - als het even is - om buiten het spel te blijven.
Achter haar stond een grote houten deur, robin's ei blauw geverfd zoals die in Chefchaouen aan de overkant van de Straat van Gibraltar in het zuiden. Tarifa is het dichtstbijzijnde punt in Spanje bij Marokko - slechts 19 mijl van kust tot kust. Tientallen passeren dagelijks om de veerboot de stad uit te nemen naar Tanger, waar de paspoortstempel van Afrika wacht. Ze keren terug als ze kwamen en nemen de bus uit de richting van Tarifa, ze merken de oude stad zelfs nooit op.
Er leek niets achter de deur te zijn. Het enige dat je er aan zou opmerken was het nummer "6" rechts gepleisterd, maar wie weet wanneer dat daar zou kunnen zijn geplaatst. Toen ik langskwam, zag ik haar, maar dacht niet aan haar; in plaats daarvan vroeg ik me af over de persoon die misschien achter de deur stond, op het punt stond hem te openen en een vrouw te vinden die op haar landschap rustte. Of van de bezoeker die op het punt staat te kloppen, zouden ze haar vragen te verhuizen?
Ik had eerder veel oude mensen in de stad zien rondhangen. Ze zijn overal in Spanje: bankjes vasthouden, grazen door mercados, straatonderzoeken vanaf een terras. Opstellingen van oude mannen in platte doppen met hun gewicht op hun stok; banken vrouwen kijken naar de jeugd die hen voorbijgaat op een plein; de oudsten van Spanje zijn allesbehalve teruggetrokken en zoeken zelden eenzaamheid.
Het moet moeilijk zijn om oud te worden in Tarifa, dacht ik. De stad zelf is ongeveer 700 jaar jong, de laatste stop aan de Costa de la Luz en de bovenlip van de Middellandse Zee. Met constante wind die elke dag meer dan 30 km / u waait, is het een van 's werelds grootste kitesurfbestemmingen, duidelijk zichtbaar door de lange strook surfwinkels langs de enige weg buiten de stad. Blond-haired Duitsers komen en gaan met de zon, en campers vol met kitesurfers maken hun eigen stad langs de kust, een portret van jeugd drijvend in een oud landschap.
Ik dacht aan wat mijn vriend, een bodyboarder uit Morcco, me over Tarifa vertelde. El viento te vuelve loc, zei hij, de wind maakt je gek. Ik snapte het eerst niet. Toen, rond mijn vijfde of zesde keer terug in de stad, sjokend door een onzichtbare stormachtige handschoen, was het logisch. Googlen maakte het duidelijker.
Ik maakte een ronde op het plein terwijl ik mijn camera terugtrok. Ik had een behoorlijke vaardigheid ontwikkeld voor het fotograferen vanuit de heup, verborgen opnames van locals die openhartig hun rol spelen en mijn herinneringen vullen zoals ik wilde. Toen ik weer dichter bij haar begon te komen, voelde ik de camera uit mijn greep glijden en de pols niet strak trekken. Ik keek instinctief naar beneden, zenuwachtig. Ik stond recht voor haar. Omdat mijn dekking was opgeblazen, ging ik rechtop staan, keek haar recht aan (door de zoeker) en nam de foto. Ik draaide me om en liep, en zag haar nooit meer tot die nacht toen ik door de foto's van die dag bladerde.
Daar was ze, gewatteerde jas, zonnebril, krullend haar, achter de struiken, uitkijkend. Ze heeft waarschijnlijk de camera, de rugzak en mijn vrienden zien rondhangen om te beslissen waar ze tapas nemen. Maar wat ze ook zag, ik was het niet. Ik had haar gezien, maar ze was niet verhuisd, had nooit weggekeken, en voor zover ik weet, is ze er nog steeds, verstopt tussen de flora en fauna van Tarifa.
