Expat Life
Nadat haar familie naar Brazilië is verhuisd, leert een jonge moeder de grenzen van het landschap kennen.
1. Cõco-da-Bahia
Ik stapte uit het vliegveld Luis Carlos Magalhães, slapeloos en gedesoriënteerd, in wat ik me voorstelde als mijn nieuwe leven, en plofte neer op de stapel koffers om de baby te verzorgen.
Tegenover de mediaan begroetten de kokospalmen ons met een terughoudende golf.
In mijn semi-uitzinnige toestand leken de bomen zeer symbolisch. Ze leken iets onschuldigs en een beetje zelfvoldaan te betekenen, te staan voor alles wat ik wilde, avontuur en grimmige schoonheid van de derde wereld en goed weer. Ze leken hun hoofd te knikken en te zeggen, ja, het was het waard, een huis en een goede baan opgeven, peuterspeelzalen en een pensioen achterlaten, het hart van mijn ouders breken.
Onvermijdelijk, fluisterden ze, in hun gevederde groene tong.
Palmy (adj): triomfantelijk. Bijv: Ik zat op het strand onder de grote gele paraplu, nipte aan het water van een koude kokosnoot, verzorgde mijn drie maanden oude kind, keek naar mijn twee oudere zonen die in het zand groeven, warmte verspreidde zich over onze huid, voelde palmig aan.
Welk geheim hebben we ontdekt om hier te eindigen?
Palmy: Het woord is doordrenkt met het gevoel van zwoele - zoals in zowel aangenaam warm en aangeraakt in het hoofd.
Palm: (1) "plat van de hand", c.1300, van L. palma, "palm van de hand", van Proto-Indo-European * pela-, "om uit te spreiden, plat." Skt. panih, "hand, hoef."
We leven tussen de duinen - de wilde mato - en een potholed snelweg. Achter ons spreidt de mato zich uit als een hand: golvend en leeg. De wolvenfruit sterft. Een paard legt zijn kop neer om te grazen op bermafval en verschroeid gras.
De kokospalmen lijken tenminste onverschillig. Ze spreiden hun sierlijke vingers en beschermden de lagune van Abaeté, met zijn brede zwarte oog. Hun stammen zijn stevig en taai, gemarkeerd met ringen van bladlittekens.
Eens, op de middenberm van de snelweg, zag ik een man aan de bovenkant van een kokospalm, gemakkelijk vijftig voet omhoog, zich vastklampend aan de kofferbak. Hoe is hij daar terechtgekomen? En waarom? Hoe zou hij mogelijk naar beneden kunnen komen?
Ik woon in Brazilië. Eerst was het een fantasie, een ingebeelde romantiek die ik met woorden kon creëren; toen was het een toneel, iets dat ik gebruikte om mijn onvrede te verbergen. Eindelijk zag ik het voor wat het was, gewoon een andere zin.
Er waren kortere bomen, kokosnoten die veel toegankelijker waren; als je lang genoeg was, zou je praktisch gewoon kunnen reiken en er een afsnijden met een machete.
Maar ik reed er alleen langs en wierp hem een korte blik uit mijn ooghoek. Shirtless, een rode bandana om zijn hoofd gebonden, zijn donkere huid glinsterend in de zon.
De moer heeft een schil, die tot sterk touw of touw kan worden geweven, en wordt gebruikt voor het opvullen van matrassen, stoffering en zwemvesten.
De schaal, hard en fijnkorrelig, kan worden gesneden in drinkbekers, dippers, schepjes, pijpen voor rookpijpen en verzamelbekers voor latex.
Volgens deze bron is kokos een volksremedie voor abcessen, alopecia, amenorroe, astma, bronchitis, kneuzingen, brandwonden, verkoudheid, constipatie, hoest, zwakte, waterzucht, dysenterie, oorpijn, koorts, gingivitis, gonorroe, geelzucht, misselijkheid, schurft, scheurbuik, keelpijn, zwelling, syfilis, kiespijn, tuberculose, tumoren, tyfus, geslachtsziekten en wonden.
Is wat mij het nut of het oneindige van vorm veranderen?
De man bij de kokoskraam noemt me amiga. Hij heeft een grote ronde buik en draagt geen shirt en is altijd vrolijk.
Wanneer zijn vrouw daar werkt, vertelt ze me dat ze bang is om opgehouden te worden. Ze nemen alles mee en rennen de mato tegen, zegt ze, gebarend naar de uitgestrekte wilde duinen achter de tribune.
Haar tanden zijn scheef en sommige missen.
Ik krijg zo dorst, zegt ze. Ik ben ziek van kokoswater.
Soms, toen ik me belaagd voelde door de stress van mijn werk, versleten door de niet aflatende hitte en de behoeftes van mijn zoons, keek ik jaloers naar de handtassen van [de andere moeders], bedacht verlangend naar hun airconditioning en personeel van huishoudelijke hulp, hun bestudeerde vrije tijd.
Palm: (2) om in of om de hand te verbergen, zoals bij trucjes.
Misschien liet ik me door de woorden misleiden. Ik verhuisde naar een stad genaamd Salvador, in de hoop gered te worden (van wat precies? Van de stultificatie van de buitenwijken. Van de gewoonheid, veronderstel ik, van mijn eigen leven.). Ik stelde me de steile geplaveide straten voor, de kinderen op blote voeten die ingewikkelde ritmes speelden op trommels die ze uit blikjes maakten. De stranden langs de rand van de stad, palmen als franjes en versierde schildwachten.
Dit was een stad met een straat genaamd O Bom Gosto de Canela (De goede smaak van kaneel); een andere genaamd Rua da Agonía (Agony Street). Er was de buurt met de naam Águas Claras (helder water) en de wijk met de naam Água Suja (vuil water). Er was de Jardim de Ala (tuin van Allah) en de Ilha da Rata (eiland van de rat). Dan waren er de vele naamloze straten, volgepakt, pocked en gescheurd, en de gebieden met Indiase namen waarvan de betekenis niemand kende.
De tweebaansweg die zich langs de kust ten noorden van de stad Salvador uitstrekt, wordt de Estrada de Cõco (Coconut Road) genoemd. Het werd gebouwd in de late jaren 1960. Volgens de gidsen staan de stranden van Coconut Road bekend om hun kalme, warme wateren. Soms reden we in het weekend naar het noorden naar Itacimirrim of Jacuipe of Praia do Forte, langs de grote dozen, de lange smalle zandbanken, palmbomen langs de kust, afgetekend tegen de wolkenloze hemel.
Voorbij de afslag naar Arembepe, waar Janis en Jimi in de jaren zestig stopten, kort nadat de weg was gebouwd, toen deze plek kon worden gemaakt om iets obscuurs en vaag mystiek aan te duiden - voor Amerikanen misschien - hoewel wat het betekent voor de lokale bevolking, als er iets is, is botter, aangetast en pragmatisch als de machete tegen de muur leunt.
Voorbij de mysterieuze chemische fabriek met Arabische letters op het bord.
Voorbij de ongemarkeerde plek op de weg in de buurt van Camaçarí waar bandieten enkele maanden geleden een regeringsdeputado op de weg hier in de buurt van Camaçarí overhaalden terwijl hij een radio-interview op zijn mobiele telefoon gaf en hem in het hoofd schoot.
Het geschreeuw van zijn vrouw vanuit de passagiersstoel galmend op de ether.
'Palmolie' werd eerder gebruikt in de sluwe betekenis van 'omkoping' (1620s) dan in de letterlijke betekenis van 'olie uit de vrucht van de West-Afrikaanse palm' (1705).
Het is geen steekpenning, precies wanneer je de politieagent bij de checkpoint twintig reais laat vallen. Zijn hand is groot en heet, de huid is de doorschijnende sinaasappel van de palmolie in de enorme vaten die de vrouwen gebruiken om acarajé aan de kant van de weg te bakken, hun hoepelrokken en hoofdtooien een onmogelijk witte glans.
Er is altijd een jeitinho, een beetje om de regels heen.
Ze lijken ondoordringbaar, vorstelijk en onaangeroerd, maar kokospalmen zijn ook kwetsbaar voor ziekten. Eye-rot; leafburn; hartrot. Gebeten bladvlek, grijze bladziekte. Dempend.
Ongeopende bloemen worden beschermd door een schede, vaak gebruikt om schoenen, petten, een soort geperste helm voor soldaten te maken.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd kokoswater in noodgevallen gebruikt in plaats van steriele glucose-oplossing en rechtstreeks in de aderen van de patiënt gebracht.
Toen mijn jongens ziek werden, prikte ik met een mespunt in het platte, machinaal bewerkte oppervlak, waarbij ik de kokosnoten in een glazen pot deed. Mijn zonen lagen in bed, bleke, hangende bloemen, die het zoete water zwakjes van een rietje nipten.
Palm (4): aanraken of kalmeren met de palm van de hand.
In het ziekenhuis lag ik de hele nacht wakker op het smalle bedje, krulde mijn lichaam rond mijn baby en probeerde te voorkomen dat de slangen uit zijn armen kronkelden. 'S Ochtends bracht een ordelijke in een lichtblauw uniform gekookte maniok voor mij en kokoswater in een fles voor de baby.
Ik schoof de accordeonafscheiding open naar de kleine ziekenhuiskamer, en het licht van het buitenraam was te fel, de palmbomen langs de snelweg, en achter hen, de favela's die tegen de heuvels oprijzen.
Dit was het andere geheim dat ik ontdekte: het vreemde gevoel van vallen, slapeloos, van de steile val naar de snelweg.
De stijve hoofdnerf maakt kokende spiesjes, pijlen, bezems, borstels, voor vissenvallen en fakkels met een korte levensduur.
De wortels zijn (zoals Borges zegt over de wortels van taal) irrationeel en van magische aard. Zichtbaar boven de grond, een wirwar van dikke vlechten. Ze bieden een kleurstof, een mondwater, een medicijn voor dysenterie en uitgerafelde tandenborstels; verschroeid worden ze gebruikt als koffiesurrogaat.
Ik zei graag: ik woon in Salvador, Bahia, Brazilië. Toen een oude vriend me op Facebook vond, of ik een college in de Verenigde Staten belde voor mijn werk als begeleidingsadviseur, stelde ik me de indrukwekkende pauze voor, de onverwachte schok ervan en wat het voor de andere persoon moet hebben betekend. Iets exotisch, werelds, warm. Het complexe ritme van de batuquetrommels. Palmbomen op het strand.
De uitdrukking was meer sierlijk dan inhoudelijk; het zeggen of schrijven gaf me de spanning die je krijgt van een nieuw shirt of nieuwe jurk. Je streelt de zijdeachtige stof en stelt je voor wie je misschien bent als je hem draagt.
Hoewel je in werkelijkheid natuurlijk nog steeds dezelfde persoon bent, gewoon een ander shirt aan.
Ik woon in Brazilië. Eerst was het een fantasie, een ingebeelde romantiek die ik met woorden kon creëren; toen was het een toneel, iets dat ik gebruikte om mijn onvrede te verbergen.
Eindelijk zag ik het voor wat het was, gewoon een andere zin.
Toen namen de woorden de licht scherpe bijl van het water van een coco seco aan, de gedroogde bruine kokosnoten die eruit zien als verschrompelde schedels op een rij op de markt. Eerst zoet, dan hoe meer je drinkt, je beseft dat het voorbij zijn hoogtepunt is.
Volgens deze bron is de kokospalm nuttig als sierplant; het enige nadeel zijn de zware moeren die letsel kunnen veroorzaken aan mens, dier of dak wanneer ze vallen.
Palmen werden geplant rondom het condominium waar we woonden. Ze leunden boven de banken op de heuvel met uitzicht op het voetbalveld. In de late namiddag zaten de moeders op de banken terwijl de jongere kinderen aan onze voeten speelden en mierenheuvels met stokken prikten.
Overal lagen gevaren op de loer: de mieren die achterbleven, striemen op je tenen. Cupim, familieleden van termieten, die zich in het voetbalveld begraven, dat beetje en bloed trokken, lieten hun hoofden scherpgetand in je vlees.
Dengue. Meningitis. Overvallen onder schot.
Er was dat gevoel opnieuw te vallen, of een naderende val, een lichte duizeligheid, alsof ik op een rand van een grote golf neerzat en naar beneden keek.
Hieronder, op het veld, schopten de oudere kinderen tegen de voetbal en riepen elkaar in het Portugees op.
"Vertrouw je het?" Vroegen de moeders, terwijl ze naar de hangende groene kokosnoten keken. Ik vertrouw het niet
2. Acerola
De acerolastruik in de deur van het huis van onze buren barstte in de loop van het jaar verschillende keren in fruit, meestal na een grote regenbui. In de geest van het communalisme dat heerste in het condominium, liepen zowel kinderen als volwassenen vaak rond om een of twee of een handvol te kiezen.
Eens in de zoveel tijd kwamen de buren die in het huis woonden met de acerolastruik naar hun veranda aan de voorkant terwijl ik daar met de jongens stond, en we begroetten elkaar, maar ik voelde me altijd enigszins schaapachtig.
Ze waren vriendelijk genoeg. Ze hadden twee kleine kinderen, een jongen en een meisje, en de moeder, Luisa, was met zwangerschapsverlof. Luisa en de kinderen brachten de hele dag door in hun appartement. Ik wist dat het interieur, omdat het in veel van deze aangesloten eenheden was geweest, precies hetzelfde was als het onze - smalle, donkere en warme, harde tegelvloeren en een kleine keuken die het onmogelijk maakte om tegelijkertijd de baby te koken en te bekijken.
Het gezin kwam aan het einde van de dag even tevoorschijn, toen Luisa's man thuiskwam van zijn werk, de kinderen bleek en knipperend in de late middagzon.
Hoe heeft Luisa het gedaan? Ik vroeg me af. Hoe slaagde ze erin om, met nauwelijks hulp, de hele dag voor de kinderen en het huis te zorgen zonder naar buiten te gaan?
Ik was vijf jaar thuis gebleven in de Verenigde Staten, sinds mijn eerste zoon werd geboren. Maar thuisblijven in de VS leek helemaal iets anders. Ik wreef over de gedachte in huis vast te zitten - ik bracht de dagen door met mijn kinderen naar de bibliotheek en de supermarkt, het kindermuseum en het park en de peuterspeelzalen te slepen.
Ik weet niet of het mijn eigen onvermogen was om stil te zitten of het gevoel dat als ik het huis niet zou verlaten, ik in zekere zin zou ophouden te bestaan.
In het condominium waar we woonden, was er het geruststellende gevoel dat men een slot opvulde; dat er mensen waren in elk van de kleine samengevoegde appartementen, kindermeisjes met jonge kinderen, huishoudsters die de vloer vegen, de gepensioneerde vrouwen in hun huisvrouwen roddelen op de veranda.
Net als de acerola, die in staat is tot gelijktijdige bloesem en fruit, verdorren en knop, leken mensen naast elkaar te leven in ongehaaste coëxistentie. Misschien wist Luisa dat ze deel uitmaakte van dit onderling afhankelijke ecosysteem. Misschien gaf dit haar de kalme, onverstoorde kracht om urenlang uren door te brengen in het kleine donkere huis. Of - wie weet? - misschien voelde ze zich ook gevangen.
Ik werkte een halve dag en kwam toen thuis om bij mijn baby en mijn vierjarige te zijn. Bij die gelegenheden dat ik de hele dag thuis doorbracht, voelde ik dat ik gek zou kunnen worden, opgesloten in het huis, en verder, de muren van het condominium, bedekt met gebroken glas, grenzend aan de grimmige, winderige duinen van Abaeté.
De acerola is een populair bonsai-onderwerp vanwege zijn kleine bladeren en fruit en zijn fijne vertakking. Het heeft een ondiep wortelsysteem, waardoor het gemakkelijk kan worden omvergeworpen door wind wanneer het wordt geplant als een struik of haag, maar leent zich voor de bonsaivorm. Net als het glanzende rode fruit van de plant, zijn delicate, bleke bloemen en golvende, elliptische bladeren.
Het was de eerste keer dat ik al zo lang alleen was. Ik herinnerde me andere herfst, voordat ik kinderen kreeg, toen ik kilometers lang over beboste paden zou rennen tot ik voelde dat ik recht van de grond kon tillen, gewichtloos als de droge bladeren.
De moeders op de school waar ik werkte, zaten 's ochtends in de openluchtcafetaria nadat ze hun kinderen hadden afgezet. Ze praatten over hun aerobicslessen en fondsenwervende partijen. Velen waren bedrijfsvrouwen, van wie de mannen in de Ford-fabriek buiten Salvador werkten. Het was een vreemde positie waarin ik mezelf bevond, mijn eigen zonen in hun klaslokalen afleverde en vervolgens de cafetaria overstak naar het middelbare schoolgebouw waar mijn kantoor was.
Soms begroetten de moeders me en lachten ze toegeeflijk achter hun dure zonnebril. Andere keren leken ze me helemaal niet te zien.
Soms, toen ik me belaagd voelde door de stress van mijn werk, versleten door de niet aflatende hitte en de behoeftes van mijn zoons, wierp ik een jaloerse blik op hun designer handtassen, verlangend naar hun airconditioning en personeel van huishoudelijke hulp, hun bestudeerde vrijetijdsbesteding.
Zelfs toen ik jaloers op hen was, wist ik dat ik me nooit op mijn twee-inch Gucci-hakken kon voelen (zelfs als ik ze had kunnen betalen, wat ik absoluut niet kon). Hoezeer ik mijn eigen leven daar soms ook bekrompen voelde, het leek hun op sommige manieren nog beperkter. Iets aan hen leek meteen woest en doelloos, terwijl ze zaten, perfect gesnoeid en getrimd, gewaxt en geplukt en gemanicuurd, verfijnd en chic, verwrongen op de onwaarschijnlijke en ongemakkelijke zitplaatsen van de metalen cafetaria stoelen.
Op een keer bracht een moeder me een plastic zak acerola's. "Vind je ze leuk?" Zei ze. "Mijn meid heeft ze uit de struik voor ons huis geplukt en we kunnen ze onmogelijk allemaal gebruiken."
De Ford Motor Company heeft in feite een lange, fascinerende en ietwat verwrongen geschiedenis in Brazilië, die Greg Grandin in zijn boek Fordlandia beschrijft. Henry Ford zelf had het idee, zowel ambitieus als bizar misleid, om een kleine kolonie in de Amazone te beginnen, waar ze zouden groeien en het rubber oogsten voor Ford-banden. Op deze manier kon hij alle aspecten van de productie beheersen en tegelijkertijd brengen naar zijn mening de wonderbaarlijke buit van het kapitalisme naar dit Braziliaanse binnenwater.
In 1927 stemde de regering van de Braziliaanse staat Pará ermee in Ford 2, 5 miljoen hectare langs de Tapajós-rivier te verkopen en ging hij aan de slag om een klein beetje Michigan in het regenwoud te reproduceren. Fordlandia had een hoofdstraat, compleet met trottoirs, straatlantaarns en rode brandkranen in een gebied waar elektriciteit en stromend water vrijwel ongehoord waren.
Toch stierven geïmporteerde Amerikaanse arbeiders door de honderden malaria, gele koorts, slangenbeten en andere tropische kwalen.
De "Zwitserse cottage-type" huizen en "knusse bungalows", ontworpen in Michigan, waren volledig ongeschikt voor het klimaat, waardoor beide insecten en de zinderende hitte binnenin vielen.
De Amerikanen hebben zelfs een verbod ingevoerd; alcohol was verboden in Fordlandia, hoewel noch de Brazilianen, noch de Amerikaanse arbeiders zich te veel aan deze regels hielden en een bloeiende strook bars en bordelen opdook op een eiland vlak bij de oevers van de nederzetting.
De moderne Ford-fabriek in Bahia ligt aan de rand van de stad Camaçarí, op minder dan twee uur rijden van de stad Salvador, in een uitgestrekte landelijke omgeving twintig kilometer landinwaarts van de kust.
Plots verschijnt er tussen de zacht glooiende heuvels van palmbomen en rode littekens aarde, langs de tweebaansweg.
Het is een spookstad, een grimmig post-apocalyptisch landschap dat alleen door fabrieken wordt bevolkt. Naast de enorme Ford-fabriek zijn er industriële complexen voor Dow Chemical, enkele Duitse bedrijven en Monsanto.
Deze industriële site bevindt zich, niet toevallig, op de watervoerende laag die water levert voor het hele gemeentelijke gebied van Salvador.
We passeerden ooit Camaçarí, op weg naar een barbecue georganiseerd door de American Society of Bahia. Het was een zaterdagavond. Vrouwen liepen arm in arm door de Praça, jongens schopten een bal op een stoffig voetbalveld. Mannen loungen op de hoeken van de straat, speelden kaarten en dronken bier.
De barbecue werd gehouden op een ranch op enkele kilometers van de stad, onverklaarbaar Tsedakah Technología genoemd.
De kinderen maakten een ritje op een paard en wagen. We aten aardappelsalade en praatten met een familie van baptistenzendelingen en een homo-ex-pat die in het Braziliaanse ambtenarenapparaat zat. Een verschrikkelijke bluegrassband speelde.
Maar de hele avond zweefde dat beeld van de lege industriële stad aan de rand van mijn bewustzijn en maakte me van streek.
Op weg naar huis was het donker en de lichten van de schoorstenen vaagden voorbij het autoraam.
Ik kon me bijna voorstellen dat ik weer thuis was in New Jersey, behalve het vage besef dat ik midden in een groot, vervallen continent was, waar het land relatief goedkoop is en de regels wazig zijn, omdat de lichten uit hun grenzen verdwijnen in de nachtelijke hemel.
De acerola is tolerant voor droogte en zal een bladverliezende gewoonte aannemen. Zelfs in het hete klimaat van Bahia werden de bladeren van de struik af en toe bruin, uitgedroogd en viel, niet allemaal tegelijk, maar genoeg om de grond te bedekken in een dunne herfstschede.
De struiken lijken eigenlijk te bestaan uit wandelstokken. Deze ledematen zijn bros en breken gemakkelijk.
Als de oorspronkelijke nederzetting van Ford in de Amazone een bonsaiboom was, is deze moderne ontsluiting een overwoekerde doornstruik - een winterharde vaste plant met sterke stelen. En toch lijkt het verkeerd om iets in de natuur te vergelijken, in tegenstelling tot de geest van de onderneming. Als de bonsai de natuur probeert te veranderen in een gestileerde snuisterij, een speeltje, verkleinen deze torens en afvoerpijpen en grimmige bouwwerken de natuur op een andere manier, waardoor het irrelevant lijkt.
Ik probeerde het uit mijn gedachten te zetten. Toen ik een kopje water dronk, probeerde ik niet aan het industriële afval en oplosmiddelen te denken, de onvermijdelijke afvoer.
Zelfs in de beslotenheid van het condominium zocht ik de kleine salvo's van de wildernis op: de bladmieren, die hun kleine parade van bloembladen droegen; de pitanga- en acerolastruiken; de duinen onvruchtbare, verbiedende schoonheid.
Een goed ontwikkeld wortelstelsel en gezonde takken en ondersteuning zijn van vitaal belang bij de ontwikkeling van bonsai. Ford's nederzetting in de Amazone had geen van beide, en dus, voorspelbaar, verdween het uiteindelijk. Het bedrijf verliet zijn buitenpost in 1945. De laatste Amerikanen stapten daar op een boot die op weg was naar de Verenigde Staten en, zonder hun Braziliaanse werknemers te hebben gewaarschuwd voor hun vertrek, namen afscheid van Brazilië.
"Tot ziens, we gaan terug naar Michigan, " riep een vrouw naar haar oppas vanaf het dek van de stoomboot.
Op de afgeschermde veranda laat een man de naald op een fonograaf zakken. Buiten is de rivier vlak en onverzoenlijk. Muggen nestelen zich in de groeven van de bomen, langbenig en elegant, chirurgisch exact.
De vochtige lucht hangt om onze schouders als een los gebreide sjaal, vol gaten.
Op de tafel, een kleine glazen schaal met acerola's, rood integument dat de driepuntige sterren van de zaden verbergt. Weegschaal, Schorpioen, Zuiderkruis.
De weemoedige tenor van Rudy Vallee zweeft over het Amazonebekken. Waarom zijn we hier? Waar gaan we heen? … We zijn hier niet om te blijven … '
Een gids voor het kweken van bonsai kastijdt: wees niet te gehaast. Wees geduldig en wens de jaren niet weg!
Advies dat ik als ouder van kleine kinderen ernaar streef en er steeds weer niet in slaag om te volgen. Het is niet zo dat ik aan de kinderen denk als mijn bonsaibomen. Alle pretenties die ik koester vanwege hun kneedbaarheid worden zo snel afgebroken als ze opduiken.
Nee, als ik iets ben, ben ik zowel boom als kweker - wrijf de ongewenste noppen af terwijl ze verschijnen, breng de draadverbindingen voorzichtig aan, zodat er geen diepe littekens achterblijven.
Ik hield ervan te kijken hoe mijn zonen de acerola's plukten - hun diepe concentratie, de manier waarop ze hun kleine lichamen tussen de takken konden manoeuvreren, hun trots op de kleine stapel fruit in hun handen.
Wat mij aanspreekt aan acerola's is niet de bonsai-esthetiek; niet hun vermogen om getemd en getrimd te worden tot een vooropgezet idee van schoonheid, maar precies het tegenovergestelde. Ik hou van hun onbeschaafde rand: de haveloze schuine strepen van het riet, en de kleine, onregelmatige kersen, niet cloying of te zoet, maar meer als wild fruit - klein, zuur, onvoorspelbaar.
3. Jabuticaba
Ik nam mijn eerste en enige zakenreis afgelopen september, naar een universiteitsbeurs in Campinas, in de Braziliaanse staat São Paulo. Ik was in Brazilië en werkte minder dan twee maanden als studieadviseur. Ju was amper vier maanden oud. Hij gaf nog steeds uitsluitend borstvoeding en omdat ik hem niet kon laten - ik weigerde - hem 's nachts te laten, had ik geregeld om om vijf uur' s ochtends te vertrekken en diezelfde avond terug te keren naar Salvador.
Mijn taxi naar het vliegveld arriveerde om vier uur 's ochtends, een uur voordat Ju meestal wakker werd. De straten waren verlaten. De weg naar het vliegveld sneed door de duinen van Abaeté een sierlijk stuk zand en struikgewas waarvan bekend is dat het mystieke eigenschappen heeft, en meer recent bekend als een plek waar bandidos en daklozen zich voor de wet verborgen hielden.
In de voorstille stilte, vanuit de taxi, voelden de duinen echter nog steeds vrediger dan bedreigend.
Toen de taxi me bij vertrek vertrok, zweefde ik in een slapeloze roes, ik voelde me verloren, dat specifieke verlies van het zijn op een luchthaven. Ik vroeg me af over de baby. Kreeg hij al zijn eerste fles? Liep mijn man hem naar buiten onder de palmbomen en keek hij naar de hemel die begon te verlichten?
Ik had een ontmoetingsplaats moeten regelen voor de studenten die ik begeleidde, ik had op zijn minst rond de luchthaven moeten lopen op zoek naar hen.
In plaats daarvan zat ik op een food court naast een muur van ramen. Het was de eerste keer dat ik al zo lang alleen was; mogelijk, dacht ik, in jaren. Ik herinnerde me andere herfst, voordat ik kinderen kreeg, toen ik uit het raam naar starende gele bladeren zat te staren, of kilometers lang langs beboste paden liep tot ik voelde dat ik recht van de grond kon tillen, gewichtloos als de droge bladeren.
Toen ik opkeek, was het licht en stonden mijn studenten opgelucht. Iemand had zijn vader gebeld via zijn mobiele telefoon, die de directeur van de school had gebeld, die blijkbaar in paniek was.
Ik sloot snel mijn dagboek en stond op, alsof het allemaal een dom misverstand was, in plaats van pure onverantwoordelijkheid van mijn kant.
Ze kondigden onze vlucht aan en we gingen op weg naar het opstapgebied.
Campinas was grijs en mistig. Het was recent platteland geweest, maar toen we ons vanaf de luchthaven aan de rand naar de stad zelf begaven, kon ik zien hoe de ontwikkeling uit de stad was verdwenen, die nu zowel centrumloos als randloos was, zoals de mist zelf. Favela's leunden vanaf de weg op kleine heuvels, kleine vervallen huizen gemaakt van tin en baksteen en schroothout.
Een lichte regen viel met tussenpozen. De campus van de school was open, de onbedekte stenen loopbruggen, geflankeerd door enorme met wijnranken gedrapeerde bomen. De directeur van de school bracht ons naar de cafetaria, waar ze koekjes en salgados, kleine broodjes en kaasgebakjes hadden. Ik vroeg om koffie en de cafetariadame haalde een gecanneleerde plastic beker tevoorschijn, sterk en bitter.
Ik zat met mijn studenten aan een tafel met uitzicht op de atletiekvelden en het bouwgedeelte daarbuiten waar de school een nieuwe sportschool aan het bouwen was. "Ik breng altijd een paar nieuwe iPods mee uit de VS wanneer ik daarheen reis", zei een van mijn studenten. "Ze zijn hier zoveel duurder."
De andere kinderen knikten.
De koffie drong door in mijn aderen en ik voelde dat mijn hersenen een beetje begonnen te klaren. De koffie hielp me op de een of andere manier te doen alsof ik een volwassene was, een persoon op de wereld met een baan en belangrijke verantwoordelijkheden, niet het wilde, onverzorgde zoogdier waar ik me vaak voelde, het amorfe, achtledige wezen van zacht vlees en effluentie en willen.
De directeur kwam terug om ons te halen, om ons naar de bibliotheek te begeleiden, waar we uit elkaar gingen voor verschillende sessies met de toelatingsambtenaren van het college.
De directeur droeg een grote paraplu, die hij hoog hield, om de groep onderdak te bieden. Ik bleef achter en bewonderde de enorme bomen. Ze moeten er al jaren zijn voordat de school zelfs bestond, toen dit gebied nog op het platteland lag. "Dat is een jabuticaba, " hoorde ik een van de kinderen vooruit zeggen. "We hebben een aantal van die op de boerderij van mijn vader."
Klein fruit stak uit de stam als lelijke huidgroei. Ze waren ook verspreid over de grond, paarszwart en glinsterend, ter grootte van kersen. Nu wist ik wat onze oppas, Dete, bedoelde toen ze Ju's olhos de jabuticaba complimenteerde. Zijn ogen straalden zo, donker en mooi. Ik stelde me hem voor in haar armen onder de mangobomen, of spetterend in zijn bad.
Mijn borsten waren hard en gezwollen, en ik moest de wil hebben om te stoppen met aan hem te denken, om te voorkomen dat de melk in de steek liet en door mijn shirt druppelde. Ik verontschuldigde mezelf om het kantoor van de verpleegster te vinden, waar ik achter een scherm zat en de melk, bleek en waterig, nog warm van mijn lichaam, in een fles drukte die ik vervolgens in de gootsteen leegde.
Ik zat in een workshop over financiële steun voor internationale studenten, met de Braziliaanse vaders in hun Italiaanse lederen loafers, de moeders in hun dure zonnebril. Ik voelde me niet op mijn plaats, net als de vreemdeling die ik denk te zijn.
Verschillende definities van behoefte, schreef de toelatingsambtenaar op het bord. Nettokosten. Ouderbijdrage. Ik kopieerde plichtsgetrouw in mijn schrift.
Ik liep rond de tafels die waren neergelegd met gratis pennen en glanzende brochures, probeerde te praten met de vertegenwoordiger, duwde mijn studenten naar tafels van hogescholen die ik dacht dat ze leuk zouden vinden.
Tegen het einde van de middag, toen het tijd was om mijn studenten samen te brengen voor het busje terug naar het vliegveld, was ik moe en ruim. Het vreemd koele en regenachtige weer gaf me het gevoel dat ik verder van Salvador was gereisd dan de twee uur durende vliegreis, dat ik helemaal in een ander land kon zijn. Ik praatte een beetje met mijn studenten en vroeg wat ze nuttig vonden, wat ze dachten dat ze hadden geleerd.
"Het was OK, " zei iemand, een magere jongen van de twaalfde klas, degene die iPods uit de VS meebracht. "Ik wou dat er daar wel wat betere scholen waren geweest."
"Ja, " zei een elfde klas meisje met beugels, haar donkere haar rond een vinger draaiend. "Mijn ouders betalen alleen voor mij als ik naar een Ivy League-school ga."
De andere, een jongen uit de elfde klas uit Michigan, leunde met zijn hoofd achterover tegen de stoel, ogen dicht, oordopjes in zijn oren.
Na donker ging ik terug naar Salvador, de kinderen lagen al in bed. Het was bijna alsof de dag niet had bestaan; alsof ik uit deze donkere plaats ben geplukt en daar stilletjes ben teruggekeerd.
Zelfs naarmate het jaar vorderde, heb ik me nooit volledig verzoend met de verdeling van mijn tijd die van mij vereist was. Ik smachtte. Ik verspilde tijd, surfen op internet aan mijn bureau, verlamd door een krachtig verlangen om bij Ju te zijn, en ook een schuldige opluchting bij ontsnappen.
Er was het gevoel vooruit te gaan en toch stil te staan. Studenten liepen langs mijn kantoor, overladen met boeken en papieren, de senioren in hun last-minute universiteitstoepassing razernij, de achtste klas jongens vol verwarring en lijden - Ricardo, die zijn vader, Pedro, wiens familie was verloren, had verloren de rand van financiële ondergang. David, die tussen scholen in de Verenigde Staten en Brazilië was geschud en die pijnlijk onhandig was met zijn lange haar en vlijmscherpe blik.
Geen van hen kon lang genoeg stil zitten om algebra te passeren, en dus belandden ze wekelijks in mijn kantoor, stuiterden hun knieën onder de tafel en beloofden dat ze het volgend kwartaal beter zouden doen, ze moesten gewoon focussen en hun huiswerk maken.
Hun ouders zaten in mijn kantoor voor academische adviesbijeenkomsten, Pedro's vader probeerde zijn zoon aan te moedigen met voetbalmetaforen. "Het is het laatste kwartaal, Pedro, we zijn allemaal achter je aan het roeien." Ricardo's moeder huilde en zei: "Wat heb ik verkeerd gedaan, ik geef hem alles wat ik kan, maar we willen allebei gewoon zijn vader terug."
Ik stelde me mijn eigen zonen voor in de achtste klas. Sommige dagen voelde ik me bijna net zo jong en rauw als de achtste klassers zelf.
'Het spijt me, ' zei ik en legde mijn hand op de arm van Ricardo's moeder.
Ik had geen idee wat ik moest zeggen.
De tijd glipte op de een of andere manier van me weg. De eindeloze kinderwagen loopt rond het condominium. De luiers, de rotzooi, het constante karnen van de wasmachine. Schaduw van de mangoboom die langzaam over het gras glijdt.
In april, toen Ju's verjaardag naderde, rouwde ik in het geheim om het overlijden van zijn eerste jaar. Ik had het gevoel dat ik iets had weggegeven dat voor mij bedoeld was - een moeilijk geschenk. Een geode, zoals die onze vrienden terugbrachten uit Lençois, een klein stadje in het binnenland, de dunne, pock-gemarkeerde buitenkant die overgaat in een onmogelijk complexe en glinsterende binnenkant.
De studenten die ik door het sollicitatieproces had doorlopen, ontvingen hun dikke enveloppen met glanzende welkomstbrochures, of de dunne, waarvan de betekenis al duidelijk was voordat ze werden geopend. Sommigen kregen geld aangeboden en anderen niet. Emilia, wiens vader werd behandeld voor kanker, wees Tufts af om in Brazilië te blijven. Marta besliste tussen UNC en Stanford. Simão kreeg een volledige rit naar Georgia Tech. Bernardo stelde zijn aanvaarding uit aan Connecticut College om een tussenjaar te nemen en door Europa en Azië te reizen.
We verlieten Brazilië voordat ik de kans kreeg om jabuticaba te proeven. We verhuisden in juni, vlak voor São João, wanneer het fruit rijpt en iedereen naar het binnenland reist om licor de jabuticaba te drinken en forró te dansen en vreugdevuren te bouwen die de hemel vullen met as.
Waarom heb ik die dag in Campinas niet een van de grond gepakt of er een uit de bolvormige stam van de boom geplukt en in mijn mond gestopt? Ik kan me voorstellen dat het als een overrijpe druif tussen mijn tanden barstte. Ik kan me voorstellen dat ik zijn ene harde zaad keer op keer op mijn tong keer.
Het is toch beter zoals ik het me voorstel, geparfumeerd, donker, de lichte zuurgraad net onder de huid die de zoetheid overdrijft.
