Verhaal
Foto door libertinus
Je moet oppassen dat je niet in dogshit stapt in Buenos Aires. Voor sommigen zullen ze zich dat het meest herinneren. In welke termen zie je een plaats?
THUIS RENNEN vanuit Palermo op de krakende subte tijdens de spitsuren. Mensen ellebogen me achterin. De hitte van zoveel lichamen. Iedereen houdt zijn of haar hoofd naar beneden. Het uiterlijk varieert van walging tot volledige wanhoop op de gezichten. Niemand zegt een woord.
"Viste lo que es?" Vraagt mijn vriend Gustavo. Zie je wat dit is?
Ik knik en denk er even over na en zeg dan: "Mensen wennen na een tijdje aan iets." Het werkwoord acostumbrar: wennen.
De trein schommelt door de bochten en we leunen allemaal op elkaar, dan terugdeinzen en doen alsof we elkaars lichaam nooit hebben gevoeld of geroken.
"Dit zijn wij", zegt Gusavo. We duwen ons een weg door een dozijn mensen - 'permiso… con permiso…perdón, 'valt bijna in het station waar een man met een sjaal een sombere en perfecte melodie op de cello speelt. Gustavo gooit een munt in zijn open instrumentenkoffer. We beklimmen de vuile trappen naar de koude en wonderbaarlijke lucht buiten.
"Die arme mensen, " zegt Gustavo. "Ze moeten dit elke dag doen."
“Zoveel mensen die elke dag reizen… je zou denken dat er genoeg inkomsten zijn om het transit-systeem te verbeteren.”Zodra dit uit mijn mond komt - ook al was het in vlekkeloos Spaans - realiseer ik me hoeveel van een Gringo-klinkende verklaring die ik zojuist heb afgelegd.
Let op waar je stapt. Foto: Kai Hendry
"Ja, maar het komt allemaal in de zakken van de impresarios", zegt Gustavo. "Het is een país de mierda." Een shitland.
"Cuidado!" Ik stap over een enorme stapel hondenpoep. Dan zeg ik: "Dus deze mensen stappen op een train de mierda, gaan naar jobs de mierda, en dan op weg naar huis, eigenlijk in mierda stappen?"
"Exactemente, " zegt Gustavo lachend. "Es todo mierda."
Gustavo en ik hebben hetzelfde gesprek gehad - hoe Buenos Aires una mierda is - de laatste vijf jaar. Hij is hier geboren en woont hier, maar om de paar maanden kan het gewoon niet meer aan en eindigt koken of beheren van een restaurant in Mar del Plata of Miami of Costa Rica.
Iedereen die gewend is om straten en ordelijk openbaar vervoer schoon te maken, zal meteen zien hoe Buenos Aires een stad de mierda is. Maar tegelijkertijd is er iets liefs en onbreekbaars aan deze plek.
Op de bodem van dit alles zijn de straathonden - sommige met onuitsprekelijke wonden en littekens en misvormingen - draven het beton, harder dan enig leger. Daar speelt de man cello. Precies de juiste soundtrack toevoegen aan de waanzin van de metro.
En dan zijn er de capo's, die doen wat het is onder welke omstandigheden dan ook - of het nu voetbal is of baby's afleveren - zo goed als het kan.
Foto door Loco085
Capo's zijn zeldzaam, maar je ontmoet ze hier af en toe, zoals vandaag in Cafe Ocho Rincones, op de hoek van Forest en Alvarez Thomas. Lau en ik liepen naar binnen en gingen zitten, en daar was hij, onmiddellijk knikkend naar ons dat hij onze binnenkomst had genoteerd en zo zou zijn.
