Meditatie + spiritualiteit
Ik was op een boot in de Golf van Mexico aan het vissen op makreel en tandbaars. Mijn oom Andy was een kapitein en wanneer we naar Florida gingen, zou hij ons meenemen op vissen. Ik was misschien 10, dus ik nam niet deel aan het bier, maar naarmate de dag vorderde, begonnen mijn vader en mijn oom verhalen te vertellen. Het water was glas, wat je bijna nooit in de Golf van Mexico ziet, en de grijze wolken zaten volkomen roerloos boven ons in de hitte.
Ik weet niet meer welk verhaal Andy vertelde. Op een keer, toen hij een boot in Kameroen ging afzetten, moest hij tien dagen in de haven zitten en niet van boord gaan totdat hij een douanebeambte had omgekocht. Toen hij eindelijk toegaf, stapte de douanebeambte aan boord van de boot en zei: "Kapitein Hershberger, u maakt een kopje thee terwijl ik het papierwerk achterhaal."
Andy was pissig, dus besloot hij "de thee op te roeren" voordat hij de douane opdroeg. Maar hij roerde de thee pas nadat hij het water aan de kook had gebracht, en, om een lang verhaal kort te maken, hij moest zijn bedrijfsgezondheidsverlener uitleggen waarom ze voor brandwonden op zijn scrotum betaalden.
Het is misschien niet dit verhaal in het bijzonder, maar het was er één zoals het, en het was precies wat een 10-jarige wilde horen van zijn vader en zijn oom. En het was terwijl de verhalen werden verteld dat de ijsvis uit het water begon te springen. Kingfish doet dat niet echt. Dus zagen we een school niet-vliegende vissen om ons heen vliegen. En toen keken we toe hoe een waterspuit een halve mijl verderop raakte. Dan nog een, iets meer naar het noorden. Dan een derde, een vierde en een vijfde. We werden omringd door tornado's op een volledig rustige zee.
Foto: Bram van de Sande
De put van mijn maag
Ik kreeg het gevoel dat ik vroeger alleen het bos aan de onderkant van onze straat in zou gaan. Ik zou geen mensen zien, geen tekenen van menselijk leven horen, en ik zou alleen bomen en kreken zien. Een dichte steen zou in mijn buik zakken en ik zou weten dat ik alleen was in de wereld.
Ik ben nu getrouwd. Ik heb een baan en ik woon in de buitenwijken van New Jersey. Er is niet veel tijd alleen doorgebracht in het bos. Een 30-jarige man die door stukken wildernis in de voorsteden sluipt, is waanzinnig griezelig, dus ik doe het niet. Maar ik zoek nog steeds het gevoel in de put van mijn maag. Het komt veel minder vaak voor, en alleen wanneer de hele wereld op zijn plaats klikt om me klein en eenzaam te voelen. Dat klinkt slecht - dat is het niet. Het is mijn favoriete gevoel ter wereld. Het is griezelig - mijn lichaam voelt op deze momenten niet autonoom, maar eerder een onderdeel van een veel groter geheel. Ik beweeg omdat het universum beweegt. En hoewel het ruwe materiaal waaruit ik ben, ooit weer in het universum kan oplossen, weet ik dat het universum zal blijven bestaan. In zekere zin kan ik niet sterven.
Het woord dat het gevoel het beste beschrijft, is "verwondering", maar zoals alle woorden voor het onuitsprekelijke, is het onvolledig en klinkt het soms te religieus. "Wonder" past niet in verhalen waarin mijn oom me vertelt over zijn verbrande scrotum vlak voordat het universum overgaat in iets onuitsprekelijk vreemds. Maar het komt goed over.
De nachthemel
Het is 1997, misschien een jaar nadat de cyclonen ons omsingelden in de Golf. Ik ben in Hawaii en ik ben vergeten mijn inhalator mee te nemen. Er is schimmel in de slaapkamer van ons Maui-hotel en ik kan niet gaan liggen of ik zal stikken. Mijn vader hoort me piepen en neemt me mee naar het strand en gaat op een stoel zitten. We praten - ik vergeet helemaal wat - en luisteren naar de oceaan. We zijn weg van steden en de lichten van het hotel zijn meestal uit, dus de lucht is meer ster dan donker. Ik kan de Melkweg zien. Ik kan het silhouet van de bergen van Molokai over het water voor de sterren onderscheiden. En het gevoel valt weer in mijn buik.
Foto: Glacier NPS
Dit is waar het het meest gebeurt - in het gezicht van een heldere nacht. Ik ken mensen die geen heldere nachthemel aankunnen - het is te beangstigend, te groot. Klein voelen is voor mij een troost. Het herinnert eraan dat alle dingen die enorm aanvoelen - de gruwelijke politiek van de wereld, het geweld en de mishandeling die we op elkaar hopen, de dikke mist van depressie en apathie - eigenlijk heel klein en onbelangrijk zijn.
Ik zou de nachtelijke hemel weer voelen in 2012, toen ik een vliegtuig van Londen naar IJsland pakte om naar het noorderlicht te kijken. Toen ik thuiskwam, vertelden mijn vrienden me dat je de aurora vanaf East End kon zien, maar ik had geen spijt van de uitgaven voor de reis. In East End waren er niet zoveel sterren. Ze wikkelden me niet, zoals ik deed, in mijn warmste kleren (die nog steeds niet warm genoeg waren), bewapelden mezelf met een grote fles wijn en keken omhoog over de IJslandse bergen terwijl een lijn neon groen door de Melkweg sneed Manier. Ze voelden de put in de maag niet.
De straten van Londen
De natuurlijke wereld is de beste plek om verwondering te vinden, maar de volgende keer dat ik voelde dat het in de hipster-sectie van Londen was. Dit gedeelte was ooit de thuisbasis van Jack the Ripper en 'de slechtste straat ter wereld'. Het was vies en vervallen en arbeidersklasse. Tijdens de Blitz was het constant beangstigd door Duitse bommen. En hoewel het vandaag gentrifying is, is er nog steeds veel armoede en wanhoop.
Ik was op een wandeltocht door Shoreditch. Het was een street art-tour, en hoewel we allemaal hadden gehoopt een glimp van een Banksy op te vangen, wisten we dat het grootste deel van wat we gingen zien tags en een paar in opdracht gemaakte muren waren. Shoreditch en Spitalfields zijn bedekt met straatkunst, meestal met de illegale variëteit, maar het was pas toen we midden in een drukke zebrapad zaten. De gids stopte ons op het zebrapad en wees naar een klein stukje kauwgom op de grond. Het was een Kool-Aid blauwe gom van het Bubblicious-type, en daarin dansten twee geel geschilderde stokfiguren.
Foto door auteur
Ik voelde de steen in mijn buik zakken. Een stad kan voelen als een plek die niet is gebouwd voor mensen maar voor machines. We zitten volgepropt met alle cement- en kranenwielen, auto's en treinen die allemaal onze zachte, kwetsbare kleine lichamen gemakkelijk kunnen vernietigen. Maar hier op de stoep weigerde iemand de straten als verboden terrein te beschouwen en weigerde een plakkerig stuk slijmoplossend middel als afval te zien.
De kuil in de maag, heb ik besloten, is een biologische reactie op de momenten waarop mijn geest kort synchroon met de wereld klikt. Op deze momenten weet ik wie ik ben met betrekking tot alles. Het komt zelden - misschien twee keer per jaar, als ik geluk heb, maar soms gaan jaren voorbij zonder iets. Als ik naar de sterren kijk, klik ik synchroon en weet ik dat ik klein ben. Kijkend naar een vlek van de mensheid in een onmenselijk stadsgezicht, klik ik synchroon en weet ik dat ik enorm ben.
