Verhaal
1. TWEE AMERIKA'S
Na vier maanden in Buenos Aires voelde het idee om naar de VS te gaan bijna net zo onwerkelijk als het leven dat ik hier had opgezet. "Thuis" was mijn buurt aan de Avenida de Mayo geworden, mijn balkon met uitzicht op de kern van microcentro, de Caasa Rosada en de Israëlische ambassade aan de overkant. De talloze demonstraties en parades (opmerkelijk vergelijkbaar) die zouden beginnen als basdrums weergalmend van 9 de Julio en eindigend met duizenden passerend recht onder, afdalend op Plaza de Mayo.
Thuis was deze plek geworden, deze routine. Het waren de paar avonden per week dat mijn kinderen Mica en Layla bij me bleven, we lagen met z'n drieën in het hoogslaper en lazen Harry Potter bijna alsof we logeerpartijtjes hadden. Het was in de manier waarop we door dit ooit versierde gebouw renden - de 12 voet hoge Franse deuren, aan elkaar verbonden leuningen en een wenteltrap van rottend marmer. Thuis waren de 64 trappen die nodig waren om naar de derde verdieping te komen.
Thuis was hoe we door de stad liepen. De middag trekt naar de rivier en verkent het Frigate Sarmiento, nu een museum, afgemeerd in Puerto Madero. Het was ons wekelijkse circuit door San Telmo, van en naar het huis van Mamá op Carlos Calvo, of helemaal naar Parque Lezama en de oude wijk waar 10 jaar geleden Layla werd geboren.
Het waren ook andere nachten. Andere ochtenden. De vrijdagavond waar ik de subte naar Caballito zou nemen en Pato zou bezoeken. Of de zaterdagochtend waar we bij mij thuis wakker werden, soms het dagbed naar het balkon schoven en onze ochtendkoffie in de zon namen.
Auteur en dochter, Chattooga River, 2016.
Dus het idee van "naar huis gaan"? Wat was dat precies? In gedachten zag ik een valpeddelrit op de Chattooga-rivier met Layla - mijn versie van een 10e verjaardagscadeau. Ik zag Mica, nu 6, diep Linville Gorge of de Appalachian Trail meenemen voor zijn eerste backpacktocht. Ik zag mijn vrienden in Asheville, iedereen die aan het grinden, werken was, gezinnen opvoedde. Ik miste ze en wilde er voor hen zijn. De kinderen misten hun vrienden en grootouders en wilden hen zien. We waren 'klaar om te vertrekken', maar tegelijkertijd was het niet zoals ik (en zeker niet Laura) echt wilde vertrekken.
Dit is wat er gebeurt als je familie verspreid raakt over twee continenten, twee Amerika's.
Je hebt minstens twee levens nodig.
2. VERLOFDAG
Mensen maken deze overgangen gracieus. Maar iets in mijn DNA, in de manier waarop ik me verhoud tot plaats, naar huis, maakt me uit elkaar vallen in de laatste dagen voordat grote reizen zoals deze. Meestal zal ik het inpakken uitstellen tot een last-minute, door wijn gevoede ceremonie waarbij ik uiteindelijk al mijn spullen weggeef. En toch is er onder de waanzin een gevoel van tijd vertragen, bijna opnieuw circuleren op de laatste momenten voordat je een plek verlaat. Elk klein detail wordt vergroot.
Boliviaanse dansers vieren een dag van culturele waardering langs de Avenida de Mayo in het centrum van Buenos Aires, Argentinië.
De nacht ervoor voelde ik een knoestige kou opkomen. Pato en ik probeerden te genieten van een rustig, laatste diner in een pulperia in San Telmo. We hadden elkaar ontmoet in een café genaamd Origenes (letterlijk de 'oorsprong'). Nu dineerden we in de Refuerzo of "versterking", die we allebei zeker nodig hadden. We wisten niet wanneer we elkaar weer zouden zien. Het idee was een afspraak ergens in het midden van de twee Amerika's, ergens stroomafwaarts. Dat zou het afscheid op zijn minst draaglijker maken. Ondertussen zouden we blijven werken. (Ze schreef een boek over Rodolfo Walsh; ik werkte aan een documentaire en schreef meer.)
Die ochtend nadat ik afscheid had genomen - zoiets als antiklimactisch als dat ze in een taxi op Agenda de Mayo stapt - ging ik naar boven voor het laatste pakket en opruimen. We hadden de meeste spullen de dag ervoor in Laura's huis afgezet. Misschien onbewust had ik het opgezet, dus ik kreeg een laatste solo-wandeling door Buenos Aires.
De tijd was nu volledig vervormd, gefragmenteerd. Ik schreef last minute e-mails aan mijn redactie. Ik zie je aan de andere kant. Ik wierp nog een laatste blik op het balkon: lentezon, de rij platanen gaat eindelijk uit. Het zou herfst worden als we eindelijk terug in de bergen zijn. En het zou niet lang hier in de stad heet zijn.
Ik veegde, beginnend in de hoeken, onder de bedden, alles naar het midden trekken. De kleurpotloden van de kinderen. Versleten gummen. Een knuffel in de vorm van een ster. Pagina's vol met Layla's woordenschatwoorden en wiskundeproblemen. Ganzendons uit mijn oude slaapzak.
Don Ramón klopte op de deur. Si Señor, ik ben klaar om te gaan. Gracias por todo.
Ik begon met calle Chacabuco om Laura en de kinderen te ontmoeten. Het voelde bijna als een overwinningsronde, alleen zonder een duidelijke overwinning. Was het genoeg om gewoon een plaats te bewonen - je kinderen daarheen te brengen - totdat het begon te voelen als thuis? Was het genoeg om dat gevoel gewoon mee terug te nemen?
3. WONEN IN AMERIKA - Miami International Airport, 5.30 uur
Na een nachtmerrieachtige vlucht naar Santa Cruz, Bolivia en vervolgens een rustige, maar nog steeds slapeloze aansluitende vlucht, kwamen we bij zonsopgang aan in Miami. Na bijna 20 uur zonder veel eten of slapen was ik zo versleten dat ik me bijna gedissocieerd voelde, alsof ik op Xanax was. Alles leek enigszins afstandelijk, gedempt, saai. En toch had dit op de een of andere manier het voordeel dat het komischer werd, waardoor de typisch angstige ervaring van het doorlopen van de Amerikaanse douane werd geneutraliseerd. Ik was gewoon te moe om te geven.
Het simpele feit dat we het hier hadden gemaakt was op zichzelf bijna niet te geloven. Slechts drie dagen eerder was orkaan Irma gepasseerd. De straten, het vliegveld was ondergelopen. Nu was de stad weer open, operationeel, en hier kwamen we allemaal uit Bolivia, Argentinië.
Amerika was onverwoestbaar.
Verontrustend, op dit punt, heeft het koor van 'Leven in Amerika' - dat alleen maar 'leven in Amerika' zegt - op de een of andere manier in mijn hersenen opgedrongen. Dit was het nummer Apollo Creed (gekleed als Uncle Sam) dat naar rechts danste voordat hij werd gedood in de ring door Ivan Drago in Rocky IV.
Dit was mijn ongelukkige headspace toen we de geautomatiseerde paspoortcontrole-kiosken bedienden, onze paspoorten scannen, lachen om onze verschillende foto's (de mijne kijken, zoals ze zeggen in Argentinië, hecho mierda of "gemaakt van stront",) en vervolgens onze bonnen afdrukken.
We kregen de opdracht om in lijn 10 te gaan staan, waar we wachtten om gebeld te worden door de agent, een jonge, kleine Latina. Toen ze ons belde ('Next!'), Bracht haar stem een geoefende autoriteit over. Misschien was ze gewoon moe? Van de lijn af, ik kon geen koffiemokken zien bij de stands van een van de agenten. Was het mogelijk dat de Amerikaanse overheid douane- en grenswachters verbood warme dranken op hun werkplekken te hebben? Wat voor Amerika was dit?
Nadat ik haar de paspoorten had overhandigd (Ik: "Mornin '" - mijn stem die vriendelijkheid, soberheid en vooral een regionaal Amerikaans accent overbrengt), merkte ik op dat, ja, in de hoek van haar bureau, verborgen aan het zicht, een lippenstift was Starbucks-beker.
Agent: Waar kwam u vandaan?
Ik: Santa Cruz, Bolivia, en daarvoor, Buenos Aires.
Agent: Hoe lang was u in Buenos Aires?
Ik: vier maanden.
Agent: Hebt u waardevolle items teruggebracht?
Een microscopische pauze hier. Wat hebben we teruggebracht? En wat voor soort "waarde" had het? Het enige wat ik had was een hoefijzer dat ik had gevonden in het plateau van de Rio Mendoza.
Ik [knikkend naar de kinderen]: Gewoon speelgoed.
Op dit moment knikte ze, blijkbaar tevreden. Maar om de een of andere reden had ze problemen met het scannen van een van de paspoorten. Ze ademde krachtig uit en stapte toen uit haar hokje. Een andere agent, een blanke man, zonder glimlach, en met ongelooflijke schapenvleeskarbonades, kwam terug met haar. Blijkbaar had de Amerikaanse regering een liberaal beleid voor het gezichtshaar van douane- en grenspatrouille.
Mutton Chops [to Agent]: Met sommige van deze paspoorten moet je gewoon handmatig naar binnen gaan en het instellen of …
Agent: Het blijft dit echter doen …
Mutton Chops: Ik weet het. En het blijft het de hele dag doen. Je hoeft alleen [aan agent te wijzen om het paspoort met kracht door de scanner te voeren] het te rukken.
Agent [probeert het paspoort niet te scannen]: ik kan het niet.
Mutton Chops: Trek er maar aan.
Agent [worstelt nog steeds]: ik ben …
Mutton Chops: YANK IT.
Alleen al het idee van een officier in uniform met een zijarm en massieve schapenvleeskarbonades die om 5:30 's ochtends zegt:' Trek eraan 'is al erg genoeg. Maar om het te horen, om het zelf te zien, is ontmenselijkend voor alle betrokkenen. Als hij maar voor een seconde zijn karakter had gebroken, lachte of zelfs echt boos werd over hoe belachelijk dit was. Maar dat Amerika was hier niet acceptabel. Nee, als agent was hij het gezicht van een officiëler, officieel boek.
Ze bleven worstelen. Het leek erop dat ze zouden opgeven. Mijn god, dit was de crux. Apollo Creed leed zware schade van Ivan Drago. De Russen hadden het verdomde systeem gehackt.
Agent [een laatste keer]: Daar.
Laura [verzoenend, sympathiek]: Het gaat een lange dag worden.
Agent: ik weet het.
Laura: Je hebt zo'n mooie huid.
Agent [glimlachend, overrompeld]: bedankt. Het is veel make-up
Nadat ik de bagage had opgehaald, verbaasd dat alle tassen goed waren, begon ik snel achteruit te gaan. Mijn neus was helemaal verstopt. Ik had koffie, antihistaminica, rust nodig.
We stopten op Starbucks op een luchthaven in Miami, waar het gemakkelijker was om in het Spaans te bestellen en het voelde niet alsof we de VS al waren binnengekomen. Aan een tafel in de buurt speelde een schoolgaande jongen een spel op een tablet waarbij het schijnbare doel was om te blijven tikken op zwarte vierkanten die voor eeuwig naar beneden stroomden.
Layla in de Mercado de San Telmo.
Mijn kinderen deden een lovenswaardige klus door de rollerkoffers door de luchthaven te duwen, dus nam ik mijn voorkeurspositie in toen ik met mijn ex-vrouw reisde, die ongeveer 100 meter voor de deur staat.
Op weg naar de MIA Mover, een lightrail van het vliegveld naar het huurautocentrum, waren de vage gangen gevuld met slapende lichamen - passagiers nog gestrand door orkaan Irma.
Om 6.30 uur was het autoverhuurkantoor van Enterprise leeg, op een enkele vertegenwoordiger na, een jonge, gewone zuidelijke jongen die blij leek een klant te hebben om te helpen. Layla haalde in en ging naast me staan.
"Ik heb alleen een creditcard nodig, " zei Southern Boy.
Ik begon door mijn portemonnee te vissen en kwam op mijn oude subte-kaart en vervolgens Pato's Buenos Aires Bici-kaart. Een kleine golf van melancholie rolde door me heen. Ik vond het visum toen en gaf het aan hem.
Een minuut later zei Layla - luid en alsof ze werd doorverwezen naar Southern Boy - "Hé Papi, je hebt een booger die net rondhangt."
Instinctief veegde ik mijn neus af. Toen merkte ik dat ik nog een goddeloze vlok in mijn shirt had zitten.
"Bedankt voor het laten weten, nena."
"Hé Papi, wat doet een booger graag?" Ze lachte nu helemaal. Southern Boy bleef gegevens op de computer invoeren, en deed alsof ik het niet hoorde, waarschijnlijk blij dat ik akkoord was met de kwijtschelding van verlies.
"Hangen!" Was de clou.
Creed was uitgeschakeld. Geslagen door zijn eigen 10-jarige dochter.
"Dat is een geweldige nena, " zei ik. "Ik ben zo trots op je."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 07:00 uur
De sleutel tot overleven is aanwezig zijn in het moment. Dit omvat het besturen van een busje in Miami verkeer met je kinderen achterin die klagen over het radiostation. Voorspelbaar, ik had het op NPR, luisterend naar het schadeverslag. Mensen in heel Miami hadden nog steeds geen macht. De bewoners van verpleegtehuizen leden onder de hitte. Militaire konvooien kwamen vandaag langs I-75 met verwachte sluitingen om ze door te laten.
Een paar dagen eerder had ik de voorspellingen voor orkaan Irma bekeken en dacht dat we geen kans zouden maken om terug te komen. Wat nog belangrijker is, ik maakte me zorgen om mijn ouders, die in Sarasota woonden, waar we nu naartoe gingen. Er werd voorspeld dat het oog dwars door hun gebied zou gaan.
Ze verbleven bij vrienden wier huis orkaanglas en luiken had. Ze verloren zelfs de kracht niet, maar bleven bier drinken en canasta spelen. Overal leden mensen, maar op de een of andere manier hadden zij - en wij - geluk gehad.
Na in Argentinië te zijn geweest, en daarvoor, Spanje, had ik dat rustgevende maar boeiende push-pull ritme van de stem van een NPR-zender in 7 maanden niet gehoord. Misschien nog meer dan de officieusheid van de douane- en grenswachtagenten, was die perfect neutrale, accentloze radiostem het signaal: we waren nu terug in Amerika.
Maar toen heb ik het verwisseld. Het volgende station speelde een soort bachataversie van "Solamente Tú". We luisterden allemaal, en even zei niemand iets.
