Verhaal
Foto door auteur.
Terwijl haar zoon zijn eerste stappen zet in zijn geboorteland, denkt Teresa Ponikvar na over de juxtapositie, de progressie van dag tot dag, van wonen en werken waar je een buitenstaander bent.
ISAIAS BEGINT MET LOPEN terwijl we onze vrienden Herminio en Berta helpen met een activiteit waar ik nog nooit de gelegenheid voor heb gehad om het woord voor in het Engels te leren: desgranando maiz, de harde pitten van gedroogde maïs van de kolven ontdoen.
Het is geen enorme oogst - de regen was laat en toen te zwaar - maar het is genoeg, hoopt Berta, om hun veertig kippen en kalkoenen de winter door te voeren. Het kleine terras is half begraven in een drift maïs, bezaaid met jade-groene pompoenen. Het late middaglicht verlicht de oogst prachtig. Het voelt als herfst.
Onze handen zijn bezig met de maïs en we praten niet consequent over pluimvee; onze kleine joint venture voor het verkopen van eieren in de stad; onze kinderen, die nog jong genoeg zijn om ze in hun aanwezigheid te bespreken. We komen overeen om op sommige planken samen in te gaan om verhoogde tuinbedden te bouwen. Zo zacht als de schemering die over de vallei valt, maar meer onverwacht verspreidt vrede zich door mijn lichaam, beginnend in mijn handen, mijn keelpijnige duimen, het loslaten van de knopen in mijn schouders, en uiteindelijk die in mijn hoofd.
Isaias. Foto door auteur.
Isaias heeft druk zijn hand in de emmers losse maïskorrels gestoken, ze methodisch één voor één geproefd en uitgespuugd. Wanneer hij mijn hand grijpt en door mijn vingers begint te sorteren alsof het een sleutelbos is, is dit zijn signaal dat hij klaar is om te bewegen, maar ik ben niet klaar om de dubbele geneugten van een gesprek met volwassenen en een concreet nuttige taak achter te laten, en beweeg de gekozen vinger uit zijn greep.
Hij hurkt neer, lijkt te overwegen te protesteren maar denkt er dan beter over. Hij gaat rechtop staan en zet zijn eerste drie solo-stappen op me af. Hij leunt op mijn been en grijnst - hij weet wat hij heeft gedaan - dan draait hij zich om en waggelt hij lachend helemaal over de patio alsof hij de mogelijkheid heeft opgezogen om, groothandel, uit de mais te lopen.
