Buitenshuis
Foto: Joe Bookman
[Noot van de redactie: om de acquisitie van Glimpse.org door Matador Network te vieren, publiceren we de komende weken enkele van onze favoriete Glimpse-artikelen opnieuw. Dit verhaal, "Hallo, mijn naam is Run Basketball" verscheen oorspronkelijk op Glimpse.org in oktober 2007.]
IN KLASSE 364, waar ik Engelse les geef aan Chinese middelbare scholieren, is een van de eerste dingen die mijn studenten moeten doen een Engelse naam kiezen. De meeste selecteren iets gewoons zoals Anna of Jeff, maar af en toe worden studenten creatiever: dit jaar hebben we God's Vader, Fashion Tiger, Tom Greed, en in wat een eigenaardige samenzwering of een zeer onwaarschijnlijk toeval is, twee afzonderlijke studenten die de naam gebruiken Zwart Varken. Dan is er misschien mijn favoriet aller tijden: Run Basketball.
"Ik hou van rennen en basketballen, " vertelde Run Basketball me op de eerste lesdag. "Begrijp je nu mijn naam?"
Run is een lange, knappe 16-jarige met het uiterlijk van een toekomstige atleet. Zijn armen en schouders zijn nog niet ontwikkeld en zijn hoofd zit ongemakkelijk bovenop zijn geslachtsframe. Maar ondanks zijn slungelige lichaamsbouw, zijn zijn onderarmspieren solide, en ze bewijzen een zekere mate van adolescente kracht.
In de klas is Run een bundel zenuwen. Als ik hem bel om te spreken, raakt hij in een haperende paniek terwijl hij worstelt om een passend Engels antwoord te vormen. Buiten de les heeft hij echter veel meer zelfvertrouwen. Tegen het begin van het semester benadert hij me om extra hulp te vragen bij gesproken Engels.
Foto: lanchongzi
"Ik heb meer les nodig", zegt hij.
Hij vraagt me elke week een uur met hem af te spreken, wat meer is dan ik gewoonlijk bereid ben op te offeren voor een enkele student. Maar Run Basketball interesseert me, dus daar ben ik het mee eens.
Voor onze eerste ontmoeting komen we bijeen op een concrete picknicktafel die toevallig uitkijkt over de basketbalvelden van de school. De banen zijn in sombere vorm - de vierkanten op de achterborden zijn vervaagd tot slechts schaduwen; de bestrating vertoont een uitgestrekt patroon van scheuren; de netloze velgen zijn zichtbaar gekanteld door de kracht van vlammende basketballen. Ondanks deze minder dan optimale omstandigheden, zitten de banen vol met spelers. Alle 12 doelen bruisen van pick-up games, en menigten van hoopvolle vervangers verzamelen zich langs de zijlijn.
"Basketbal is erg belangrijk, " zegt Run, kijkend naar de rechtbanken. "Het is goed voor je lichaam, goed voor je gezondheid."
Even lezen we een dialoog uit een Engelse les getiteld: "Ik kan nog steeds een productief lid van de samenleving zijn" - over het leven van mensen met een handicap. Het is echter duidelijk dat dit geen onderwerp is dat Run interesseert. Terwijl we lezen, kijkt hij regelmatig weg van het boek om de basketbalspellen hieronder te bekijken. Als ik zie dat ik hem verlies, sluit ik het boek.
"Misschien moeten we het gewoon over basketbal hebben, " zeg ik. "Speel je elke dag?"
Ik heb meteen zijn aandacht.
"Ja, elke dag", zegt hij. Twee keer per dag, eigenlijk: na de lunch en voor het avondeten. Tussen de uren van 6 uur 's ochtends en 22 uur' s avonds - de typische duur van een Chinese schooldag - zijn dit zijn enige vensters van vrije tijd, en hij brengt ze altijd op de basketbalvelden door.
"Soms speel ik hier", zegt hij, naar de rechtbanken wijzend. "Soms speel ik in de sportschool."
'Ik kom je wel eens zoeken. Dan kunnen we samen spelen. 'Het feit dat ik basketbal opwinden, windt Run op, en de gedachte dat hij misschien met of tegen mij, zijn leraar Engels, gaat spelen, maakt hem praktisch in de war.
Is goed! Heel goed! 'Zegt hij. Dan vervaagt plotseling zijn opwinding.
Foto: star5112
"Mijn ouders denken dat ik teveel basketbal speel", zegt hij zachtjes. Run's ogen worden groot en serieus als hij me over zijn familie vertelt. Zijn ouders zijn boeren die rijst verbouwen buiten Hengshan, een naburige stad. Ze hebben hun hele leven rijst bewerkt, net als hun ouders. Het leven op het platteland is tegenwoordig gemakkelijker dan 20 of 30 jaar geleden; toch worden zijn ouders nog steeds geconfronteerd met ontberingen. Zijn zus werkt in een fabriek en Run is de eerste in zijn familie die goede vooruitzichten heeft om naar de universiteit te gaan.
"We zijn arm", zegt hij. “Ik moet slagen op school zodat mijn gezin een beter leven kan leiden. Op een dag hoop ik zakenman te worden. '
"Je bent op koers, " zeg ik. "Je Engels is uitstekend."
"Nee, nee, " zegt hij glimlachend en wegkijkend. "Ik spreek niet goed."
"Ik kan je perfect begrijpen!"
Een wilde pas vliegt het veld op en naar het aangrenzende voetbalveld, en we kijken toe terwijl een doorweekte student hem achtervolgt.
“Mijn ouders begrijpen me niet. Ik hou van basketbal, maar ze denken dat het tijdverspilling is. 'Hij slaat doelloos pagina's om in zijn Engelse boek. "Denk je dat het tijdverspilling is?"
Het komt bij me op dat het misschien niet mijn plaats is om zijn ouders tegen te spreken, maar ik doe het toch: "Nee, dat doe ik niet."
"Ik ook niet, " zegt hij, starend over de speelplaats.
Ik heb me vaak afgevraagd waarom basketbal zo populair is in China. Yao Ming, het sterrencentrum van de Houston Rockets, kan zeker wat eer aannemen, maar het spel zou niet zo goed zijn doorgegaan als het niet om iets anders ging.
China heeft altijd veel waarde gehecht aan fysieke fitheid: Chinezen staan bekend om hun ochtendoefeningen en vechtsporten; lichamelijke opvoeding is geïntegreerd in het leerplan van de school; en studenten worden aangemoedigd om regelmatig te oefenen. Het land heeft ook een lange traditie van atletische prestaties en is trots op zijn succes op de Olympische Spelen.
Basketbal past in deze traditie en cultiveert tegelijkertijd een soort flitsende concurrentiegeest die culturele acceptatie krijgt. Het is ongetwijfeld een teamgeoriënteerd spel, maar het is ook een spel van swagger en stijl - van slappe dunks, geblokkeerde schoten en snelle pauzes. Terwijl de Chinese economie omhoog schiet, dromen miljoenen Chinezen ervan hun land te transformeren in het machtigste op aarde. In deze cultuur die zich steeds meer identificeert met de kapitalistische wereld, is basketbal een sport die op de een of andere manier logisch is.
Voor Run Basketball en vele andere jonge Chinezen, benadrukt de sport ook generaties en sociaal-economische verschillen. Oudere generaties die zijn opgegroeid met T'ai Chi, ping-pong en traditionele gymnastiek, begrijpen de aantrekkingskracht misschien niet. En voor boeren die overleven met $ 200 per jaar, lijkt een activiteit die tijd verliest van het schoolwerk van kinderen (terwijl ze ook hun honger naar dure schoenen en kleding wekken) een ongezonde afleiding van de praktische realiteit van het dagelijkse leven. Run Basketball vecht voortdurend met twee tegenstrijdige verlangens: enerzijds zijn wens om zijn ouders te plezieren door zich te concentreren op zijn schoolwerk, en anderzijds zijn wens om zijn vaardigheden aan te scherpen in een activiteit die zijn ouders frivool achten.
Foto: lanchongzi
Elke week ontmoet ik Run Basketball in het prieel voor nog een Engelse les. Meestal neemt hij een paar Engelse boeken of tijdschriften mee naar onze tutorsessie, maar op een dag komt hij met lege handen aan.
"Ga je basketballen met mij?" Vraagt hij.
Ik draag zwarte schoenen en vecht tegen een verkoudheid.
"Ergens snel, " zeg ik. "Maar niet vandaag."
Hij ziet er teleurgesteld uit.
"Wil je me zien spelen?" Vraagt hij.
"Hoe zit het met Engels studeren?"
"Eerst basketbal, daarna Engels, " zegt hij gretig glimlachend.
Ziend dat zijn hart op spelen staat, loop ik met hem over de campus naar het gymnasium, waar sommige studenten een kleine pick-up game hebben georganiseerd.
"Ze denken dat ze erg goed zijn, " zegt Run Basketball, terwijl ze naar de spelers wijst. "Maar ik ben veel beter dan zij."
Ren Basketbalstutten op het veld en roept onmiddellijk naar de bal. Bij zijn eerste bezit steunt hij zijn verdediger in de lage paal en probeert een onverstandige verdwijning weg die van de voorkant van de rand afbakt. Zijn tweede schot, een lay-up, loopt van het bord af en rammelt naar buiten. De mislukte lay-out frustreert hem duidelijk, en na een krachtig vertoon van pompende kop en vuist schuddend, mist hij zijn volgende vijf schoten. Na ongeveer 15 minuten wordt duidelijk dat hij niet van plan is om vanmiddag Engels te studeren, dus ik zwaai vaarwel en ga naar huis.
De volgende dag vindt Run Basketball me op school en geeft me een briefje. Hij blijft stil staan terwijl ik het lees.
Beste Joe boeken:
Het spijt me voor wat er gisteren is gebeurd. Het spijt me dat ik je voor schut heb gezet.
Het spijt me dat ik je tijd heb verspild. Je was aardig om me te helpen met Engels, maar in plaats daarvan speelde ik basketbal. Het spijt me dat ik zoveel van basketbal hou.
Vergeef mij alstublieft.
- Ren basketbal
Als ik opkijk, heeft Run Basketball zijn armen over elkaar gevouwen en staart naar de grond. Misschien is hij nerveus over wat mijn reactie zal zijn, bang dat ik boos of overstuur ben, of misschien denkt hij aan zijn ouders terug in Hengshan. Als ik hem nerveus aan zijn ellebogen zie krabben, bedenk ik dat ik me niet echt kan verhouden tot wat hij doormaakt. Ik heb me nooit zorgen gemaakt dat mijn liefde voor basketbal het welzijn van mijn familie zou kunnen beïnvloeden. Toen ik een kind was, coachte mijn vader mijn basketbalteam; later betaalde hij om een betonnen hof achter ons huis te laten gieten. Ik vind het jammer dat Run niet dezelfde kansen heeft gehad en ik vraag me af of hij over jaren dit soort dingen aan zijn eigen kinderen kan aanbieden.
Na een lange stilte leg ik een hand op zijn schouder.
"Maak je geen zorgen, " zeg ik. "Ik hou ook van basketbal."
