Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma
[Noot van de redactie: 7 april 2012 is de 18e jaarlijkse herdenking van de Rwandese genocide in 1994.]
AAN HET EINDE VAN EEN GESNEDEN RODE DIRECTE WEG, die langs intens groene, gecultiveerde heuvels langs geïmproviseerde huizen slingert en staat vol met plantains, produceert de hoge heuvel waar een van de ergste handelingen tijdens de genocide van Rwanda werd begaan.
Vanuit Murambi heb je een weids uitzicht op het zuidelijke platteland van Rwanda. Aan de afgeronde top staat een reeks rechthoekige gebouwen van één verdieping in nette rijen. Deze waren bedoeld als klaslokalen voor de Murambi Technical School, een faciliteit die nooit werd voltooid.
Paars is de kleur van de herdenking van genociden.
Onze bus stopte voor een enorme paarse vlag die aan de buitenmuur van het hoofdgebouw hing. Paars is de kleur van de herdenking van genociden. Overal op het platteland gluren paarse flitsen van achter bananen- en eucalyptusbomen, markerend de locatie van een massagraf, een kleine begraafplaats van slachtoffers, een moordplaats.
Een jonge gids, met een felrood poloshirt van de Rwanda Development Board, verwelkomde onze groep en gaf ons een gescripte maar toch gepassioneerde briefing van wat hier aan de hand was en wat we zouden gaan tegenkomen.
Murambi is een van de vele gedenktekens voor de Rwandese genocide van 1994, waarbij bijna een miljoen Rwandese Tutsi's gedurende een periode van 100 dagen systematisch werden geslacht in een initiatief van de door Hutu geleide regering. Eind april 1994 stuurden de lokale autoriteiten in de regio Murambi duizenden Tutsi's op de vlucht voor geweld naar de onafgemaakte Murambi Technical School. Hun werd veiligheid en bescherming beloofd door de Interhamwe, de door de overheid geleide moordploegen.
Veertigduizend mannen, vrouwen en kinderen propten zich in de klaslokalen en zochten hun toevlucht op de geïsoleerde locatie van de school op een van de hoogste heuvels van de regio. Ze wachtten dagen met nauwelijks voedsel of water, in afwachting van een goedmaker van de autoriteiten.
Maar de autoriteiten hadden de toevluchtszoekers precies waar ze wilden: afgezonderd, uitgehongerd en op een locatie waar ontsnappen bijna onmogelijk was. Op 21 april 1994, in minder dan 12 uur, werd bijna elke Tutsi die zich op de school verborg afgeslacht door de machete-zwaaiende Hutu-militie. Franse troepen, onderdeel van de pro-regering operatie Turquoise, zagen de gebeurtenissen zich ontvouwen en ondernamen geen actie.
"In minder dan 12 uur, " herhaalde de gids, "werden 40.000 mannen, vrouwen en kinderen gedood met machetes."
Daarna werden de lichamen in massagraven gegooid en werd het terrein verlaten. Een paar jaar later, toen genocide-sites begonnen te veranderen in genocide-gedenktekens, werden honderden van deze lichamen opgegraven, in kalk bewaard en terug in de klaslokalen van de school geplaatst alsof ze onaangeroerd waren vanaf het moment van overlijden.
De gids wees ons naar de klaslokalen. “Ik heb je het gruwelijke verhaal van Murambi uitgelegd. Maar als je deze kamers binnenkomt, zullen de lichamen voor zichzelf spreken. '
De stank afkomstig van de schaduwrijke interieurs trof me meteen. We bedekten onze mond en neus met alle losse kleding die we konden verzamelen en liepen van klaslokaal naar klaslokaal, onze gezichten leeg van bloed.
Binnen de betonnen muren, raamloze kamers, waren de kalk-ingelegde lijken kunstig gerangschikt.
Binnen de betonnen muren, raamloze kamers, waren de kalk-ingelegde lijken kunstig gerangschikt. Opgestapeld op tafels, verspreid over de vloer, gestut tegen de muren. Veel van de lichamen lagen in expressieve houdingen, armen uitgestrekt in zelfverdediging of gebogen in angst. Sommige van de schedels hadden nog stukjes haar over. Eén klas stond vol met vrouwen. Nog een, alleen baby's. Verschrompelde, spookachtige menselijke vormen, teruggebracht naar de kamers waar ze zich ineenhielden van angst en wanhoop in de dagen voorafgaand aan de dood. In de vrije gloed van het licht uit de deuropening leken de ruwe, grijsgroene skeletten bijna sculpturaal.
Ik bracht dit bezoek aan Murambi met een groep theaterkunstenaars, schrijvers en geleerden: een paar Amerikaanse kunstenaars, een theatergroep mensenrechten uit Afghanistan, een Mexicaanse performer, een Argentijnse regisseur, een Wit-Russische kunstcollectief en een handvol Rwandese studenten en wetenschappers. Onze feitelijke leider was Erik Ehn, een peinzende, scherpzinnige toneelschrijver wiens meditatieve houding de toon zette voor onze reis.
Erik reisde het afgelopen decennium naar Rwanda en schreef toneelstukken over genocide en heeft de afgelopen jaren collega-kunstenaars en studenten uitgenodigd om deel te nemen aan zijn eigen verkenning van dit land. Voordat we terugkeerden naar de hoofdstad, Kigali, om een theaterfestival te organiseren, brachten we een paar dagen door op het platteland, in een poging de fragiele toestand van post-genocide Rwanda te voelen.
We voelden ons aangetrokken tot deze herdenkingsplaats - en tot andere sporen van de genocide - om ongrijpbare, maar toch gedeelde redenen. Om ons onder te dompelen in de verwoestende geschiedenis van Rwanda en onze gedachten rond het raadsel van vandaag te wikkelen. Hoe, nadat Hutu's naar aanwijzingen op de radio luisterden om hun Tutsi-buren en vertrouwde vrienden te doden, deze bevolking weer samen kan wonen, in de nabijheid, als één Rwandees volk. Hoe ze een stad, een markt, een veld, een kerkbank kunnen delen.
Aan het einde van de rij klaslokalen bogen we ons rond het gebouw en stonden we stil op een brede strook gras, eindelijk in staat om in te ademen. Onze gids wees naar een kleine plaquette die in de grond was gedrukt. "Dit is waar de Franse troepen volleybal speelden terwijl de Interhamwe de moorden deden."
We keken van elkaar weg en lieten onze blikken rusten op lege ruimte. Voor ons ontvouwden de zonovergoten heuvels zich in het late middaglicht. Het geluid van zingende schoolkinderen dreef vanuit de vallei op.
Ik zag een zwak uitziende Rwandese man met een grote bult op zijn kale hoofd langzaam naar de groep lopen. "Hij is een van de overlevenden van Murambi, " fluisterde Vincente, een 28-jarige Rwandese student in onze groep en zelf een genocide-wees. 'Ik ben hier zes keer geweest en hij is altijd hier, dwalend over de heuvel. Hij is meestal erg dronken, maar hij ziet er goed uit vandaag."
We liepen stil door het veld en weg van de klaslokalen, ons bezoek liep ten einde. Vlak naast de ingang keken twee Rwandese tieners en een oudere vrouw ons de bus in, hun gezichten uitdrukkingsloos en lichamen absoluut stil.
Onze bus reed diep het zuidelijke Rwandese platteland in, slingerend langs rijstvelden en aardappelvelden. Met het vallen van de avond kwamen we aan bij een klooster in het kleine dorpje Sovu, waar we zouden overnachten. Tijdens een eenvoudig diner van rijst, bonen en gekookte plantains vertelde Erik ons een beetje over het klooster dat, net als zoveel andere katholieke erediensten, betrokken was bij het plegen van de genocide.
Het doden vond dagenlang plaats en de nonnen bleven doorgaan met bidden.
In het kaarslicht van de sobere eetkamer ontdekten we dat dit klooster in eerste instantie een veilige haven was voor duizenden Tutsi's in de omgeving. Maar toen gevraagd werd om de Interhamwe te helpen bij het uitroeien van de voortvluchtige Tutsi's, verplicht een aantal van de nonnen. Ze voorzagen benzine om de Tutsi's te verstoppen die zich in de schuur en de kapel verstopten, en haalden anderen uit verschillende kamers in het klooster en gaven ze rechtstreeks aan de moordenaars. Het doden vond dagenlang plaats en de nonnen bleven doorgaan met bidden.
“Hoe konden deze vrouwen van god deze moord rechtvaardigen?” Vroeg Erik zachtjes in afwachting van ons onbegrip. Veel van zijn werk handelt over de psychologie van daders - hoe vrome, hardwerkende, alledaagse individuen zichzelf zouden kunnen bijdragen aan zo'n horror. 'Ze voelden dat ze Gods werk deden. Het reinigen van de aarde van Tutsi's was ontworpen als het reinigen van de aarde van zonde. Dus doden was hetzelfde als bidden. '
Na de genocide werd de plaats verlaten. Jaren later keerde een groep nonnen - van wie velen zich verzetten tegen hun superieuren die hielpen de genocide te plegen - terug, redde het klooster van volledig wrak en heropende het als een site voor aanbidders en bezoekers.
Een paar nonnen stapten stilletjes de keuken uit en ruimden onze borden op, glimlachend naar ons gemompel van waardering. Als dessert brachten ze schotels met vers gesneden ananas en potten met melkachtige Afrikaanse thee. Eén non, met diepe lijnen geëtst in haar voorhoofd en vermoeide, warme ogen, draaide om de tafel en schonk de stomende thee in kleine kleikopjes, haar voetstappen maakten nauwelijks geluid.
* * *
De volgende ochtend vroeg vertrokken we halfdromen naar het slaperige stadje Butare, de thuisbasis van de Nationale Universiteit van Rwanda, de oudste en meest prestigieuze universiteit van het land. We ontmoetten een vereniging van overlevenden van genocide onder studenten. Tijdens de genocide zorgde Butare voor de Hutu-militie om door te dringen in de hoge concentratie intellectuelen en vrijdenkende studenten. Om dat te verhelpen, werden honderden critici en uitgesproken leiders afgeslacht en de stad werd overgenomen door genocidaires. Het werd al snel een van de bloedigste plaatsen van de 100 dagen.
De campus van de Nationale Universiteit van Rwanda is een levendige onderbreking van de stoffige, rustige straten van dit ooit bloeiende intellectuele centrum. Toen we de universiteitspoorten passeerden, was het tafereel bekend: studenten verspreid over weelderige groene gazons, professoren die zich haasten tussen goed bewaarde gebouwen, een vlaag van activiteit bij het geluid van de bel.
Erneste, het hoofd van de overlevendengroep, begroette ons vrolijk bij aankomst en leidde ons naar een nabijgelegen vergaderruimte vol met glimmende kersengelakte kantoortafels en zachte lederen stoelen. We verzamelden ons rond de tafels en Erik begon met onze gebruikelijke introductie. “Wij zijn kunstenaars. We komen uit de hele wereld en we zijn hier om te leren van het werk dat je doet, van de levens die je leidt. '
Erneste was warrig en knap en glimlachte constant terwijl hij sprak. De overlevende vereniging, legde hij uit, is niet alleen een groep die wekelijks bijeenkomt om de problemen en ervaringen van individuele leden te bespreken. De groep organiseert zichzelf in een systeem van families, gemodelleerd naar traditionele familie-eenheden. De families worden aan het begin van elk jaar gevormd en blijven zo lang mogelijk constant, vaak drie tot vier jaar.
Terwijl nieuwe studenten zich bij de groep voegen, worden ze opgenomen in bestaande families. Twee oudere universitaire studenten kunnen de ouders zijn, en hun kinderen kunnen jongere universitaire studenten en middelbare scholieren zijn. Een goede vriend kan een oom worden. Een andere, een neef. Gezinnen ontmoeten elkaar regelmatig naast associatievergaderingen, vormen intieme banden en weerspiegelen de rol die biologische familieleden kunnen spelen. De ouders adviseren, begeleiden, disciplineren en motiveren de kinderen en de kinderen zorgen voor een gevoel van doelgerichtheid en trots voor de ouders.
"We proberen op een kleine manier weer op te bouwen wat we ooit hadden", zei Ernest met een lagere stem. “Deze families transformeren ons. Ze houden ons in leven. Het zijn geen schijnfamilies - ze zijn echt. '
We cirkelden door de kamer en hoorden een beetje over elk associatielid. Claudine, een vierdejaars co-leider, was zes jaar oud in 1994. Toen de Interhamwe het huis van haar familie binnendrong, wist ze te vluchten. Drie dagen verstopten zij en een paar andere kinderen zich in een nabijgelegen school en ontweek de militie.
Claudine keerde terug naar huis om de plaats in complete puinhopen te vinden en haar moeder, vader en drie oudere broers verdwenen. Ze heeft ze nooit meer gezien en weet nog steeds niet of en waar ze begraven zijn. Terwijl ze haar verhaal vertelde, sprak ze met een heldere, zelfverzekerde stem, vrij van woede of wraakzucht. "Ik heb dit verhaal vaak verteld, " zei ze. “Het maakt deel uit van wie ik nu ben. Ik kan het niet ontkennen. '
Francois, een gedrongen tweedejaars met doordringende ogen en lange wimpers, zag zijn vader vermoord met een machete toen hij vier jaar oud was. De Interhamwe spaarde hem omdat hij een klein kind was, zei hij. "Lange tijd deed ik niets anders dan haten." Zijn stem was nors, rauw. “Ik haatte mezelf om te overleven. Ik was zo boos op de wereld. Maar ik kon niets doen. Om te leven moest ik verder. Ik kon dat alleen doen toen ik hier zoveel anderen vond, met verhalen zoals de mijne. '
Francois beoefent meditatie en yoga met enkele van zijn nieuwe familieleden en bidt elke dag. Onlangs keerde hij terug naar zijn dorp en werd voorgesteld aan de man die zijn vader vermoordde. “We waren burgerlijk. Hij vroeg me om hem te vergeven en dat deed ik. '
"Maar hoe …" flapte Casey, een enthousiaste en emotionele eerstejaars universitaire student in onze groep. “Hoe kun je mogelijk vergeven? Na wat je hebt gezien? En verloren? Hoe kun je verder gaan? 'Fabian, ook een eerstejaars, reageerde gematigd. "We hebben geen keus. We vergeten het niet. Maar om ons leven te leven - om te overleven - moeten we vrede in onszelf sluiten. Of we verliezen het enige dat we nog over hebben. We verliezen onszelf."
Een miljoen slachtoffers, een miljoen daders - dat is wat ze zeggen.
Verzoening bij post-genocide Rwanda is een wet, gehandhaafd door de Nationale Commissie voor Eenheid en Verzoening. Het is een wet omdat, zoals Fabian duidelijk maakte, Rwanda geen keus heeft. Een miljoen slachtoffers, een miljoen daders - dat is wat ze zeggen. Elke dader kan niet levenslang in de gevangenis worden vastgehouden; elke dader kan niet ter dood worden veroordeeld. In dit kleine, dichtbevolkte land moet iedereen ruimte delen. De studenten legden uit hoe, wanneer gevangenen worden vrijgelaten in hun dorpen, beide partijen uitgebreide coaching krijgen over hoe ze zich moeten gedragen.
Dorpelingen wordt geleerd respectvol en beleefd te zijn, wraak te vermijden en de gevangenen weer deel uit te laten maken van de gemeenschap. En gevangenen wordt geleerd nederig te zijn, confrontatie te vermijden, van anderen te verwachten dat ze wantrouwig zijn en om vergeving te vragen. Genocide-ideologie, een algemene term voor elke vorm van spraak, schrijven of gedrag dat op een of andere manier spanningen kan veroorzaken of tot geweld kan leiden, is een misdaad. En het wordt meedogenloos gestraft. Officieel, door boetes, gevangenisstraf, uitzetting uit het werk, deportatie. Onofficieel, door mysterieuze verdwijningen en moorden die geen verder onderzoek ontvangen.
"We kunnen ons op een bepaalde manier gedragen en op een bepaalde manier praten omdat het nodig is, " vervolgde Fabian, "we weten dat we dit moeten doen om ons land weer heel te maken. Maar als we - ieder van ons - eigenlijk weer heel willen zijn, moeten we harder werken. We moeten een persoonlijke keuze maken om te verzoenen, niet alleen een politieke keuze. '
Het belang van verzoening begrijpen - omwille van de natie, bij gebrek aan andere opties - is leerzaam. Maar waar de nabestaandenvereniging misschien naar streeft - met zijn opnieuw ontworpen families, zijn nadruk op openheid, zijn vasthoudende ondersteunende structuur - is hoe een afstandelijk, praktisch begrip van verzoening in een persoonlijke beslissing kan worden omgezet.
Naar binnen kijken en een manier vinden om giftige herinneringen te kalmeren, verlammende woede los te laten, vrij te leven. Om tot een soort interne vrede te komen. Het is een delicaat onderscheid; het is onmogelijk om te machtigen. En zoals zoveel van deze studenten hun ervaringen beschrijven met duidelijkheid, met klinische zekerheid - lijkt het alsof ze nog steeds die kruising maken, ergens drijvend drijvend.
Toen we Butare uitreden, verdwenen de tekenen van het stadsleven snel in dicht bos en steile bergkammen. Urenlang zwaaiden we met het ritme van haarspeldbochten en keken naar de weelderige, nauwelijks bevolkte landstroom langs onze ramen.
Toen de bomen eindelijk opengingen, stopten we abrupt voor een enorme ijzeren poort en een rij bewakers. De gevangenis van Mpanga doemde voor ons op.
Hoewel we onze afspraak ruim van tevoren hadden geregeld en bevestigd, waren de bewakers sceptisch. Op ons verzoek om binnen te komen, mompelden ze in Kinyarwanda en schudden ze hun hoofd, grijnzend naar elkaar. Uiteindelijk daalde de gevangenisleider van binnenuit en slenterde door de poort. Hij was uitzonderlijk lang en gespierd en zijn gitzwarte pak zag er onberispelijk uit in de brandende middagwarmte. Onze bonte, reizende groep kribbelde onder zijn militaristische blik.
Nadat de bewakers iets hadden gezegd tegen de chef in Kinyarwanda, stapte Erik naar voren en verklaarde op zijn afgemeten manier: 'Wij zijn kunstenaars. Wij zijn hier om met u te praten en om te leren wat u doet. We nemen geen foto's. We kunnen in elk geval een vreemd stuk schrijven over wat we zien. 'Een beetje geamuseerd, gebaarde de gevangenischef voor ons om binnen te komen.
Toen we door het complex liepen, gaf de chef ons een korte, officiële beschrijving van de Mpanga-gevangenis. Hij had een klinkende stem en sprak in korte, gezaghebbende zinnen.
“De gevangenis is goed georganiseerd en functioneert zeer goed. 7.500 gevangenen. Acht internationale criminelen - mannen wier misdaden zijn verheven tot de status van internationale rechtbank. 114 vrouwen. Ongeveer 6.500 genocide-gerelateerde gevangenen. Gezinnen bezoeken regelmatig. Gevangenen kunnen hun ambtstermijn verkorten, en de meeste doen dat. Ze kunnen ook hun zinnen verkorten door te biechten. Velen doen dat. De omgeving is er een van vrede en respect. Disciplinaire problemen zijn zeldzaam, bijna onbestaande.”
Toen de leider ons het pad op leidde, hoorden we een daverend gebrul van binnenuit. De grond rommelde onder ons. Een turbulent, chaotisch geluid. Het geluid van duizenden mannen die schreeuwen. We staken een gebouw over en het werd oorverdovend. Een collectief gehuil. Het geluid van anarchie.
We kwamen op een omheind veld. Duizenden mannelijke gevangenen waren verzameld op tribunes die naar een voetbalwedstrijd tussen de Mpanga-gevangenis en een andere gevangenis in de regio keken.
"Het is de laatste wedstrijd in hun gevangeniscompetitie, " legde de chef uit. "Het is bijna klaar, en we winnen." Elke gevangene op de tribune was gekleed in het iconische Rwandese gevangenisuniform: effen gekleurde scrubs in fel oranje of suikerspinroze.
"Misschien merk je hun kleding wel op, " brulde de chef over een vreugdevolle, schetterende uitbarsting van de menigte. “Ze dragen roze als hun zinnen nog onderhandelbaar zijn. Oranje, als ze besloten zijn. '
We hadden niet verwacht dat we veel toegang zouden krijgen in de gevangenis. Maar de chef vroeg of hij enkele van de verschillende vleugels wilde zien, en we mompelden "ja alsjeblieft", al verbaasd over het schouwspel van de voetbalwedstrijd. Hij leidde ons naar de Special Wing, waar de acht internationale criminelen waren gehuisvest.
De meeste van deze mannen komen uit Sierra Leone en waren leiders in de burgeroorlog van de jaren negentig, die kindsoldaten tewerkstelden, de ledematen van burgers afsneden en andere handelingen verrichtten die als misdaden tegen de menselijkheid waren geclassificeerd. Bij Mpanga hebben ze elk individuele, ruime slaapkamers en badkamers, en een gedeelde gemeenschappelijke ruimte met computers en een televisie. Een gevangene nodigde ons uit in zijn kamer. Een Madonna-poster hing boven zijn bed; zijn bureau was bedekt met boeken.
"Ik hou van lezen. Vooral het woordenboek, 'vertelde hij ons. Hij was potig en zacht gesproken; hij zag eruit als een vriendelijke oom. "Elke dag leer ik vijf nieuwe woorden en schrijf vijf zinnen voor elk woord."
Vervolgens passeerden we de vrouwenvleugel. Hun accommodaties waren veel minder weelderig; ze waren samengepakt in een grote kamer gevuld met driedubbele dekbedden. De kamer rook vochtig en vliegen zoemden rond, maar de felgekleurde, flamboyante patronen van de stof op elk bed gaven de ruimte een lichtheid. De meeste vrouwen zaten op een groot terras net buiten hun slaapgedeelte, kletsten, deden de was en weefden manden. Ze waren niet in uniform; de meeste droegen traditionele Oost-Afrikaanse wikkelrokken en t-shirts.
Toen we binnenkwamen, glimlachten ze en lachten, schijnbaar opgewonden door ons bezoek, en schreeuwden vriendelijk met de chef. Midden in de drukte zat een heel oude, tere vrouw alleen op een vlakke steen, haar kale hoofd gebogen. 'Wat heeft ze gedaan?' Fluisterde Casey van achter mij.
De 6.500 genocidegevangenen in Mpanga zijn gehuisvest in twee boxygebouwen met een gedeelde betonnen binnenplaats met meerdere lagen. Toen we ons bij de ingang verzamelden, ontgrendelde de gevangenisleider de dubbele deuren en draaide zich naar ons om. “Blijf alsjeblieft in de rij. En zwijg alsjeblieft. '
Elke één van deze mannen speelde een rol in de genocide. Ze waren dichtbij genoeg om ons te zwermen, ons op te slikken.
Hij duwde de deuren open en ze sloegen achter ons dicht toen we de enorme, ommuurde ruimte binnengingen. Duizenden ogen vielen zwaar op ons. De chef hief zijn arm op en scheidde de dicht opeengepakte mannenzee, allemaal in roze of oranje uniform. Hun gezichten draaiden zich om en volgden ons voorzichtig terwijl we langzaam, één rij, door de menigte liepen.
Sommigen glimlachten naar ons, anderen wuifden. Anderen bleven perfect uitdrukkingsloos. Eén knipoogde naar mij. Weer een grommend terwijl mijn arm de zijne streek. Een paar leunden hun hoofden tegen elkaar en fluisterden. Een man riep uit de verte, en het opperhoofd antwoordde met een hoge stem. Er klonk gelach door de menigte. Elke één van deze mannen speelde een rol in de genocide. Ze waren dichtbij genoeg om ons te zwermen, ons op te slikken. Maar dat deden ze niet. Ze stonden kalm en lieten ons passeren. En we kwamen ongeschonden aan de andere kant tevoorschijn.
Toen we de binnenplaats verlieten, vergezelde een oranje gevangene ons naar buiten.
'Zijn naam is D'Israeli. Ik dacht dat je met hem wilde praten, 'zei de gevangenisdirecteur. "Vraag hem wat je maar wilt." We bevroor, nog steeds trillend van de walk-through en onvoorbereid hierop.
Vincente verbrak de stilte en vroeg voorzichtig, eerst in Kinyarwanda en daarna in het Engels.
"Als u ons kon vertellen wat uw rol was tijdens de genocide … waar uw zin voor is?" D'Israeli stapte naar voren. Hij was kort en zwaar, met zachte functies. Hij zag er jonger uit dan hij moet zijn.
“Ik was een gemeenschapsleider tijdens de genocide. Ik was verantwoordelijk voor honderden moorden. Dit was mijn werk. Dit was wat ik moest doen. Als ik mijn taak niet had voltooid, zouden mijn superieuren me hebben vermoord. En ik kreeg een levenslange gevangenisstraf, maar zodra ik bekende dat mijn straf was teruggebracht tot 25 jaar. Ik heb er al negen voltooid."
Vincente bleef vertalen naarmate er meer vragen binnenkwamen. D'Israeli verschoof zijn gewicht heen en weer en keek in verschillende richtingen, waarbij hij oogcontact met iemand vermeed.
"Wat herinner je je van de genocide?"
'Ik herinner me dat ik de moorden heb gedaan. Ik herinner me niet elke persoon. Maar ik herinner me wat. '
"Wat heeft u ertoe gebracht om te bekennen?"
“Ik bad tot God. Ik begon me te realiseren wat ik had gedaan. Ik voel me nu vredig, omdat ik heb beleden en omdat God me heeft vergeven. '
Terwijl hij sprak, bleef D'Israeli zijn hand aan de achterkant van zijn hoofd en vervolgens aan het midden van zijn borst raken. Hij leek uitgeput.
“Wat vindt u van verzoening? Denk je dat het mogelijk is? '
“Ik geloof in verzoening. Ik geloof in eenheid onder Rwandezen en in één Rwandese identiteit. Ik begrijp dat de genocide fout was. Ik wil niet dat het nog een keer gebeurt. '
Vincente, die zijn beide ouders tijdens de genocide verloor, zorgde ervoor dat hij absoluut precies was tijdens het vertalen en vroeg D'Israeli voortdurend om te bevestigen wat hij had gezegd voordat hij het in het Engels aan de rest van ons doorzond. Vincente toonde geen tekenen van rancune of angst in de omgang met deze man wiens deelname aan de genocide aanzienlijk en brutaal was geweest.
Na D'Israeli en de chef te bedanken voor hun openheid, kwam de groep in een rij om beide mannen de hand te schudden. Terwijl mijn handpalm contact maakte met D'Israeli, voelde ik een schok in mijn borst. Ik zag hoe Vincente hem stevig handdrukte en hem recht in de ogen keek, volkomen formele woorden van waardering.
Terwijl we naar de bus liepen, draaide Erik zich naar mij om. “Wat ze deden, zou geen misdaad zijn als het hen was gelukt. Dat deden ze bijna. '
Ik schrok van D'Israeli's zelfverzekerde verklaringen van vrede en vergeving die de woorden van de studenten in Butare leken te weerspiegelen. Op de een of andere manier, als hij had gezegd dat hij nog steeds een vurige Hutu was, dat hij nog steeds geloofde dat Tutsi's gedood moesten worden, dat hij er geen spijt van had - dat zou gemakkelijker te verdragen zijn.
Ik wilde dat hij meer op een moordenaar leek, om te begrijpen hoe hij zulke dingen had kunnen doen. Maar ik kon geen spoor van kwaad vinden in zijn gedrag. Hij werd, net als zoveel gewone mannen, waarschijnlijk een betere toekomst beloofd voor zijn gezin, een uitweg uit armoede, een nieuw leven, een veranderde samenleving. Hij bevond zich in een situatie waarin hij werd bevolen om te doden. En hij luisterde.
En toch voelde zijn oprechtheid leeg, ziekmakend. Hij zei de juiste dingen en hij zei ze bijna te goed. Aan het begin van ons bezoek zei de chef dat de gevangenen lessen moeten volgen die hen helpen hun misdaden te begrijpen, bekentenissen aan te moedigen en hen leren zichzelf te vergeven. Ik vraag me af of de klassen die gevangenen instrueren hoe zich te gedragen wanneer ze opnieuw in de gemeenschap integreren, de gevangenen ook coachen over wat te zeggen over de genocide.
Hoe spijt betuigen, verzoening bevorderen. Net als bij vergeven, zou men om politieke of persoonlijke redenen wangedrag kunnen toegeven. Of D'Israeli echt gelooft wat hij zei, hij weet hoe hij het moet zeggen. En zeggen dat het zijn zin heeft ingekort, zodat hij op een dag weer een leven kan hebben.
* * *
Die avond werd Vincente ziek. Terwijl de rest van de groep borden met gegrild vlees deelde en nipte aan Primus, het populairste bier van Rwanda, was Vincente in de badkamer aan het braken. Hij beweerde dat het de Oegandese gin van de vorige nacht was, maar ik vroeg me anders af. Hoewel hij in staat was zichzelf waardig en kalm te gedragen in de aanwezigheid van D'Israeli, was het misschien zijn beurt om te spreken. Misschien gebruikte het zijn eigen kracht om zichzelf te zuiveren van een dag die hij zo dicht bij mannen doorbracht die niet anders waren dan de moordenaars van zijn ouders.
Terug in Kigali, weken nadat de groep was vertrokken, ontmoette ik mijn vriend Yvonne in de stad voor de lunch. We besloten een plek te proberen waar we allebei van hadden gehoord, van vrienden en collega's, die het als goedkoop, lekker en bescheiden beschouwen: de Kigali Central Prison.
Bij de grote bakstenen bogen van de hoofdingang liepen we schuchter langs de bewakers, niet wetend waar we heen moesten. Een groep oranje geüniformeerde gevangenen die enorme bundels stro droegen, liep langs ons heen. "Dejeuner?" Vroeg een van hen, wijzend naar een stel tafels op de tegenoverliggende locatie van het complex.
Voorbij de tafels stond een typisch Rwandees lunchbuffet: rijst, gebakken aardappelen, gekookte plantains, bruine bonen, afgeroomde spinazie en plakjes avocado en rauwe tomaat. We vulden onze borden en vonden een plekje tussen de ingepakte tafels.
In een hoek was een groep zakenmensen gekleed in frisse pakken. Een handjevol motorrijders, geïdentificeerd door hun officiële vesten, waren verspreid onder de menigte. Net buiten de groep tafels, leunden twee gevangenen tegen een stenen muur en dronken van frisdrank. Een Rwandese moeder en haar drie jonge kinderen sloten zich aan bij de buffetlijn. Een expat zat alleen met een open notitieboekje. Op een bank in de buurt was een gevangene diep in gesprek met een gebochelde oudere vrouw.
Achter onze tafels keek de oude bakstenen gevangenis uit op een prachtige vallei waar een rijke voorstad van Kigali vol met nieuw gebouwde huizen zich uitstrekte over groene, glooiende heuvels. Bij het krijsen van de middagbel stopten de gevangenen tijdens de lunch onmiddellijk met wat ze aan het doen waren en stonden op om hun bord leeg te maken. Er viel een stilte over de menigte. De diners keken op en draaiden hun hoofd om de oranje en roze geüniformeerde mannen door de lunchruimte te volgen. De gevangenen, hun gezichten hard en hun ogen neergeslagen, namen trage, doelbewuste stappen terwijl ze wegliepen, terug naar hun eigen kleine cellen.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
