Verhaal
MF Benigno komt zo dicht mogelijk bij een weergave op grondniveau van prostitutie in Myanmar als je kunt krijgen zonder seks te kopen of je lichaam te verkopen.
Ik KNIPPERDE HEM in de noten, reikte naar mijn tas en snelde naar de ochtendverlichte straat waar een slaperige taxichauffeur me naar het dichtstbijzijnde metrostation bracht. De treinen in Ankara gaan pas om 6 uur open. Dus met mijn pak-omgedraaide kussen krulde ik me op nabijgelegen beton, veilig voor de geile, dronken Koerd.
Drie jaar later en vierduizend mijl oostwaarts, ren ik 31st Street af naar de Sule Pagoda in Central Yangon terwijl ik mijn stoffen tas vasthoud en rioolratten ontwijkend in ontsnapping uit een pooier genaamd Mai Mai.
Deze keer vroeg ik erom.
Ik kwam Mai Mai tegen tijdens een avondwandeling door Tayote Tan of Yangons versie van een Chinatown.
Hij wenkte me in het Birmees. Ik spreek geen Burmees maar Mai Mai sprak goed Engels.
Hij bood een drankje aan. Met een gevoel van avontuur volgde ik hem naar een bar. Over verwaterd ijskoud bier, een fles Mandalay whisky en een kom gefermenteerde theeblaadjes wisselden we de gebruikelijke descriptoren: doel, doel, oorsprong.
Mai Mai, 26, komt uit een landelijk dorp in het noordoosten van Myanmar. Op zijn zestiende verhuisde hij naar Yangon waar hij tafels naar een café voor een straatkraam leidde. Vandaag kookt hij voor hetzelfde café.
Een man kwam voorbij en gebaarde hallo.
'Een vriend van je?' Vroeg ik.
Ja. Hij is net uit de gevangenis gekomen, 'begon hij te vertellen.
Zijn misdaad: openbare onfatsoenlijkheid. Rondzwerven op oudejaarsavond krijgt een dader twee jaar dwangarbeid en opsluiting.
'Wanneer de politie je tegenhoudt. Je zegt gewoon ja. '
Elk woord van verzet verergert de straf.
Mai Mai zelf was drie keer gevangengezet op tellingen van openbare dronkenschap en betrokkenheid bij straatgevechten. Geïntrigeerd ondervroeg ik hem over Birmese gevangenissen, maar zoals veel Birmese mensen die geconfronteerd worden met vragen over de regering, omzeilde hij de kwestie en ging hij door met een les in de Birmese taal: cijfers en zinnen om te winkelen.
"Hoeveel?" … "Beh-lauq-leh?"
Gedurende de les stak hij zijn arm over mijn rug en kneep in mijn schouder.
Een ietwat betrouwbaar stereotype is dat mannen buiten Noord-Amerika veel intiemer en aanhankelijker zijn met hun mannelijke vrienden.
Ik heb er niet aan gedacht. Een ietwat betrouwbaar stereotype is dat mannen buiten Noord-Amerika veel intiemer en aanhankelijker zijn met hun mannelijke vrienden.
Dus ik dacht er niets van.
Maar na een paar drankjes en zinnen leidde hij me naar een brug waar ik zijn parttime baan ontdekte: een inkoper van mannelijke prostituees.
Bij zonsondergang nemen jonge mannen van zestien jaar tot vijfentwintig de loopbruggen over die over de drukke wegen van de stad lopen. Ik heb van Mai Mai vernomen dat hun families het nachtelijke beroep goedkeuren, dat een groot deel van het gezinsinkomen vult.
Rond de vierhoekige loopbrug hangen jongens in skinny jeans met Aziatische pop coifs aan de relingen en staren naar het verkeer terwijl ze discreet oogcontact maken met voorbijgangers.
In een hoek benaderde een Amerikaanse toerist / expat een van de jongens. Ze wisselden namen uit ter wille van de hoffelijkheid en onderhandelden over een koers. Mai Mai rondde de transactie af en seconden later verdwenen de Amerikaan en zijn jongen in een taxi naar een nabijgelegen hotel per uur.
Bijna gelijktijdig vond er een schermutseling plaats tussen twee geldjongens. Ik vroeg Mai Mai waarom, maar hij reageerde niet.
Mai Mai liet me terzijde en nam de controle over de situatie. Hij prikte de agressor in de ribben en maakte duidelijk: "Geen gevechten toegestaan." En daarmee was alles geregeld.
Toen ik als toeschouwer in de sekshandel tuurde, voelde ik geen kwaad. Ik sympathiseerde echter met de jongens. Maar de handel was mij te boven.
"Helaas worden we steeds meer zoals Thailand, " vertelde een Birmese activist me later. "Jongens en meisjes geld is niet de juiste richting voor ons land."
Maar in tegenstelling tot Thailand zijn er geen roodlichttentjes of opzichtige tekens die seks verkopen. Prostitutie is illegaal in Myanmar. Na 21:00 uur maken de Yangon-politie hun rondjes ontmoedigend sekswerk.
Dus consumptie past de wet aan en zaken worden eerder uitgevoerd.
Rond 9 uur 's avonds benaderde een oudere man in de traditionele rok of longyi me en sprak in het Birmees.
Omdat hij dacht dat ik een prostituee was, waarschuwde hij me dat de autoriteiten onderweg waren en stelde hij voor dat ik zou vertrekken. Aziatisch zijn heeft zijn voordelen als je door Azië reist. Dit was er niet een van.
Toen hij zich realiseerde dat ik geen Burmees was, nodigde hij me uit om te vragen of ik interesse had in een van de jongens. Ik heb geweigerd. Op de vraag waarom, zei ik botweg: "Ik betaal niet voor seks."
Hij spotte met mijn antwoord.
Ik voelde me ongemakkelijk. Maar weinig wist ik.
Zonder dat ik het wist, ging ik van een nieuwsgierige reiziger naar de uitgelezen nacht van keuze.
Al die tijd had Mai Mai te maken met een monnik die met gebedskralen over de brug had geslingerd. Wie wist dat zijn gebeden vleselijk waren veroorzaakt?
De met saffraan geklede, kale man wierp me een onderzoekende blik toe en vroeg: "Beh-lauq-leh?"
Mai Mai mompelde een figuur.
De monnik gaf drie signalen.
Mai Mai weigerde en verhoogde de prijs tot 50.000 kyats (ongeveer 50 USD, zwarte marktkoers).
De monnik vestigde zich.
Ik weet niet zeker wat me meer stoorde - het feit dat mijn lichaam werd geveild of dat de klant een boeddhistische monnik was die in volle uitrusting was gekleed.
Ik weet niet zeker wat me meer stoorde - het feit dat mijn lichaam werd geveild of dat de klant een boeddhistische monnik was die in volle uitrusting was gekleed.
Blijkbaar was hij een vaste klant. Maar zodra ik registreerde wat er gebeurde, kon ik niet anders dan lachen - deels uit vleierij, meestal uit een verdedigingsmechanisme gevoed door angst.
Ik stond op en kroop naar het trottoir.
Toen ik de trap naderde die naar de boulevard leidde, voelde ik een paar klamme palmen op mijn schouders.
"Waar ga je naar toe?"
Een vleugje whisky volgde het gefluister van Mai Mai.
Opgeheven van de grond, werd ik opgesloten tussen zijn potige armen.
Squirming hielp niet. Dus bevroor ik, in de hoop dat hij zijn greep zou losmaken.
Hij liet me los en ik vluchtte weg van adrenaline.
In goedkope geplooide slippers slingerde ik door de stad, slingerend over mangaten, sintelblokken en partijen ratten van katformaat.
De route naar mijn pension besloeg tien blokken over twee straten.
Dus in een poging om de pooier te slim af te zijn, nam ik een langer pad en manoeuvreerde ik door de puinhoop van de zwarte markt: kaarsenmanden van onthoofde vis, panhandlers zakten op handen en voeten zingend voor verandering en stoeptheewinkels ingericht in plastic kiddy krukken en tafels.
Na vier blokken keek ik terug naar Mai Mai. Hij was meedogenloos in passen.
Gelukkig hield zijn gevoel hem tegen en werd de achtervolging door het zesde of zevende blok verijdeld.
Ik stopte voor de Sule-pagode, hijgde en wachtte.
Paranoïde die hij van verre in de gaten hield, liep ik op een rotonde naar mijn pension en kwam geschokt maar ongedeerd aan.
