Rennen
Tussen maart 2012 en maart 2013 veranderde bijna alles in mijn dagelijks leven: mijn werk, het continent waar ik woon, de hoeveelheid tijd die ik met mijn man doorbreng, de taal die ik spreek tot de mensen om me heen, de kant van de weg die ik doorrijd.
Sinds ik vorig jaar naar Japan ben verhuisd, ben ik ook veranderd. Ik heb allerlei persoonlijke grenzen verlegd. Ik nam ontslag en probeer erachter te komen hoe ik geld kan verdienen door te doen waar ik van hou, schrijven. In mijn vrijwilligerswerk oefen ik spreken in het openbaar en financiële counseling, twee dingen die vroeger angstaanjagend waren, maar waar ik nu echt van geniet. Ik eet onzin Ik had nooit gedacht dat ik zou eten. Als een koermembraan. Ik at een koerdiafragma.
Elk nieuw ding dat ik probeer, of falen of gedijen, geeft me vertrouwen om iets nieuws te proberen. Een marathon lopen is een voorbeeld.
0km
Binnen 60 seconden besefte ik dat ik geen E. was. Ik begon de race met de E-groep, wat betekende dat iedereen om me heen schatte dat ze rond dezelfde tijd zouden eindigen. Terwijl ik rende, probeerde ik me te herinneren wat die tijd was, omdat alles wat ik in mijn applicatie schatte niet gebeurde. Mijn man en ik hadden een finishtijd voor me gemaakt toen we zes maanden geleden voor de race solliciteerden. Op dat moment zou ik nooit meer dan zes mijl rennen en ik denk dat mijn berekening zoiets was als: "Ik wed dat ik sneller kan rennen dan Oprah, maar langzamer dan Paul Ryan."
De meeste adviezen die ik kreeg voor mijn eerste marathon hadden betrekking op het handhaven van een langzaam en gestaag tempo, tenminste in het begin. Haast je niet te veel. Houd een beetje terug. Begin niet met een onhoudbare snelheid. Mensen zullen je passeren, en dat is prima. Je zult er later enkele passeren.
Maar wat er in het begin van de race gebeurde, voelde niet goed. Iedereen passeerde me. E's, F's, G's, zelfs de schurken J. Had ik een J moeten zijn? Moet ik me schelen?
Terwijl de grote groep hardlopers zich een weg baande uit de arena waar we begonnen en de straten van Kyoto in liepen, maakte ik me geen zorgen meer over traagheid. Ik bleef maar denken, zo voelt het om een marathon te lopen. Het gebeurt eigenlijk. Mijn voeten bewegen en ik doe het. Later vandaag zal ik een marathon gelopen hebben. Ik had twijfels tijdens mijn trainingsmaanden, maar toen ik begon, kwam het me geen seconde op dat ik niet zou eindigen.
1km
Het gevoel dat ik had tijdens de eerste twee kilometer was vreemd vergelijkbaar met wat ik later zou voelen als ik de finishlijn passeerde. Ik was niet meer nerveus, zelfs niet opgewonden, maar er was ergens een grote, zware emotie in me en ik besefte dat ik op het punt stond te huilen. Ik keek om me heen en de meeste mensen glimlachten of zagen er vastberaden uit. Maar mijn borst was strak en terwijl ik de tranen wegknipoogde, besefte ik dat het kwam omdat ik me dankbaar voelde.
Dankbaarheid, dat was wat ik voelde.
Ik dacht: ik ben gezond en heb twee benen en twee voeten. Ik woon ergens veilig genoeg waar ik hiervoor kan trainen, en ik had de luxe van voldoende tijd om te trainen en naar deze race te reizen. Ik heb een man die met me rent en me motiveert. En hij gaat me vandaag minstens anderhalf uur verslaan.
Toen ik mezelf begon te laten huilen, omdat ik het gevoel had dat het meer een verspilling van energie was om het actief tegen te houden, kwam ik langs een cheerleading team van de middelbare school dat gek werd toen ze me zagen. Ze staken de straat uit om me in mijn handen te slaan en hun enthousiasme moedigde me aan.
Toen mijn man en ik al vroeg aan het daten waren, nam hij me mee op een "wandeling". De wandeling staat hier tussen aanhalingstekens omdat ik het vandaag "een korte wandeling over grind" zou noemen, maar voor mij was het een wandeling. Ik herinner me dat ik zo trots op mezelf was toen ik op een van onze eerste dates hem vertelde dat ik geen dingen deed, wat lichamelijke activiteit betekende. Ik weet niet waarom ik dat ooit zou toegeven. Waarom zou ik denken dat luiheid me bij iemand zou aanspreken? Hij lachte en dacht dat ik overdreef. Dat was ik niet. Hij zei: "Dat vind ik goed." Dat was het niet. Hij had plannen voor mij. Al snel gingen we op die eerste wandeling. Daarna een fietstocht gevolgd door joggen en uiteindelijk een sportschoollidmaatschap. Ooit kreeg hij me zelfs in een kajak.
Leren rennen was het moeilijkst voor mij. Ik heb vaak geklaagd. Eens, midden in een run waarvan ik dacht dat het te moeilijk was, dreigde ik met een scheiding. Maar na bijna elke run was ik blij dat ik werd gepusht. En sorry dat ik zo veel heb geschreeuwd.
4km
De menigte was helemaal niet dunner geworden. Iedereen om me heen droeg heel mooie hardloopkleding met bijpassende vizieren en duur uitziende sneakers. Ik voelde me ondergekleed. De meeste mensen hadden op zijn minst een lange broek en lange mouwen, maar ik had een korte broek en een t-shirt aan. Ik was al warm, en ik dacht dat ik echt zou opwarmen na 26, 2 mijl. Ik werd bijna volledig afgeleid van de taak die ik moest uitvoeren door naar alle mensen om me heen te kijken. Een paar opgewonden lopers sloegen het op voor de menigte en de camera's. We passeerden huizen en kleine winkels, en kleine jongens sprongen op en neer en schreeuwden naar de hardlopers, smeekten hen om te komen en ze een high five te geven.
Ik zag een jonge blinde hardloper bijna vallen. Hij rende met een oudere man die hem leidde, elk met een uiteinde van een kort stukje lijn om bij elkaar te blijven. Toen ze me passeerden, probeerde iemand tussen hen in te rennen en liep vast aan hun touw. Alle drie verloren ze hun evenwicht en de blinde man strompelde en schreeuwde. Andere lopers kwamen tussenbeide en hielpen hen weer op gang te komen terwijl ik toekeek. Ik werd weer emotioneel en dacht, ze werkten veel harder dan ik om hier te komen, terwijl ze hun tempo hervatten.
Tijdens mijn eerste paar trainingsruns werd ik steeds sneller en sneller. Ik voelde me sterker, sliep beter, en ik dacht dat ik er ook beter uitzag. Ik was er vrij zeker van dat mijn lichaam de belangrijkste begunstigde van deze race zou zijn en al het werk dat nodig zou zijn om te voltooien. Toen, na een paar maanden, drie misschien, voelde ik me niet langer sterker en voelde ik me aan het einde van de dag heel moe. In de winter moest ik mezelf omkopen om te rennen. Vooral in de regen of in het donker. In mijn hoofd herhaalde ik: doe het gewoon. Doe het gewoon. Doe het gewoon. Je kunt later zoveel ijs eten.
10km
Een man met twee prothetische benen passeerde me en ik keek hem een paar minuten aan. Hij sloeg elke hand aan de zijlijn voordat hij uit mijn zicht wegging. Ik dacht aan alle mensen in het leger die ik ken en ken, die benen en voeten en meer hebben verloren, en ik vroeg me af of mijn man, die actieve dienst heeft, ook aan hen dacht. Zou ik dat kunnen doen? Zou ik kunnen rennen zoals hij? Ik merkte dat ik nog iemand bedankte aan iedereen die ik bleef bedanken, dit keer voor de gezondheid van mijn man en voor onze relatie, en ik zei tegen mezelf: houd dit gevoel vast na de race. Deze les, niet hoe schattig ik er deze zomer in een badpak uitzie, zal het beste zijn om uit deze marathon te komen.
Tijdens onze lange trainingsruns, de 14, 16, 18 en 20 mijl, had mijn man, die allemaal dezelfde training als ik deed, me veel verslagen. Hij was thuis, gedoucht, gekleed en ramen aan het maken voor de lunch toen ik door de voordeur barstte. Op die dagen vervloekte ik de Japanse traditie (en wettelijke verplichting volgens mijn huurcontract) om schoenen uit te doen voordat ik naar binnen stap. Bloed stroomde naar mijn hoofd toen ik me voorover boog om mijn gympen los te maken. Oververhit en dorstig, ik zou één arm uit een shirt of één been uit mijn panty halen en dan stoppen voor water. Ik vond het ook leuk om een paar minuten cool-down rondjes in de woonkamer te lopen. Dus ik was een puinhoop, is de foto die ik probeer te schilderen. Ik liep door het huis en wachtte tot mijn hart vertraagde en zei: 'Kun je geloven dat ik dat net heb gedaan? Ik had kunnen stoppen, maar dat deed ik niet. Ik ging gewoon door, kun je dat geloven? '
12km
Het begon te regenen. Er viel de laatste 15 minuten een beetje regen, maar nu ging de lucht echt open. En het was een koude regen. Ik had een vaag gevoel dat ik van streek had moeten zijn, maar ik lachte in plaats daarvan omdat ik me herinnerde dat ik een roze beha en een wit shirt droeg. En tenzij ze de race afzegden, was ik klaar, dus waarom nu negatief zijn?
Ik wist dat er eten langs de route zou zijn, maar om de een of andere reden ging ik ervan uit dat het allemaal Cliff Bars en misschien fruit zouden zijn. Het was niet. Willekeurige toeschouwers hielden manden met brood en pannenkoeken en mochi-snacks, en de race zorgde voor bananen, snoep, koekjes, mochi en zeewier. Ik at alles behalve het zeewier, want tegen de tijd dat ik er op 30 kilometer afstand was, waren mijn handen zo koud dat ze klauwen werden en ik niet kon achterhalen hoe ik de kleine stukjes kon oppakken.
Ik probeerde mezelf af te leiden door de mensen die vanaf de kant van de weg naar ons schreeuwden. Bij tempels was er grote menigte voor de deur, en op veel grote parkeerterreinen, cheerleaders op de middelbare school of wat leek op voorgevormde drumgroepen voor jongeren. Een groot deel van de race was langs een weg een heuvel op, door wat bossen en een grote tunnel, en dan weer terug, waar geen toeschouwers toekeken. Dat was saai. Maar bijna overal elders hielden mensen voedsel of borden vast of zwaaiden vanaf hun balkon.
De enige kreten die ik begreep waren Gambatte! ("Veel succes!") En Fighto! ("Strijd!"). Tweemaal riep iemand aanmoediging in het Engels. In het bijzonder: "Blijf rennen!" En "Je loopt geweldig!"
Ik was begonnen met hardlopen en alleen, zodra we naar Japan verhuisden. Ik kan niet uitleggen waarom, omdat ik een hekel had aan rennen voordat we hier aankwamen. Ik ben echter blij dat ik dat gedaan heb, omdat ik het gevoel heb dat ik mijn buurt en Japan beter ken vanwege deze runs.
Ik weet bijvoorbeeld wanneer een nieuw huis wordt gebouwd of een nieuw restaurant wordt geopend. Ik weet wanneer de plaatselijke tempel een festival heeft. Ik weet wanneer de postbode en de melkboer en garbageman komen. Ik ken de seizoenen om te vissen, zeewier te oogsten en te duiken. Ik weet hoe schattig de schooluniformen zijn. Naarmate ik meer van de geschreven Japanse taal leer, is hardlopen ook een leesles geworden. Onlangs ontdekte ik wat een teken dat ik vier keer per week loop - betekent - Mai Nichi = "Elke dag".
Na elke trainingsrun, behalve wanneer het regende, eindigde ik op mijn parkeerplaats in de hoofdstraat, sloeg een hoek om mijn huis te passeren en liep naar het strand. In de zomer stak ik mijn handen in het water en liep de betonnen vispier af. In de winter keek ik er snel naar en liep naar huis. Als ik volgend jaar Japan verlaat, denk ik dat mijn lopende herinneringen altijd verbonden zullen zijn met het strand.
40km
Ik was doorweekt van de regen en kou. Ik was veel langzamer gegaan, maar niemand was me al lang voorbij en ik voelde me nog steeds sterk. Langzaam maar krachtig. De regen was niet gestopt, maar ik merkte het niet meer op.
Toen ik de laatste halve kilometer de hoek om kwam, stonden de zijlijnen van de race vol mensen te juichen. Mijn visie vulde zich met lachende gezichten van vreemden. De temperatuur was gedaald en het was nat - ze hoefden er niet te zijn, maar ik was blij ze te zien. Bij de laatste bocht zag ik mijn man en hoorde hem mijn naam roepen. Ik had uren gewacht om hem te zien.
42.2km
Na de race wachtte ik in een lange rij om mijn man te zien. Iemand legde een handdoek om mijn schouders, iemand legde een medaille om mijn nek, iemand hielp me de chip uit mijn racenummer te halen omdat mijn handen zo koud waren dat ik mijn vingers niet kon bewegen. Iemand gaf me een banaan en een pak deodorantdoekjes.
Toen was ik vrij. En op de een of andere manier nog steeds in beweging. Toen ik mijn man vond, had hij een handdoek op zijn hoofd om de regen te blokkeren en hij greep me en bracht me onder de handdoek en kuste me.
Ik dacht dat dit een trots moment zou zijn. In plaats daarvan voelde ik me gelukkig.
