Verhaal
Foto: wikipedia commons
Vier jaar nadat de wateren achteruitgaan, herinnert Megan Hill zich Katrina en het moment dat ze wist dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn.
1. Ik werd vroeg in de ochtend van 29 augustus wakker in het huis van mijn vriend Emily, waar ik een paar dagen verbleef terwijl mijn college aan de kust van Alabama werd geëvacueerd. Ergens die ochtend, terwijl ik probeerde terug te gaan slapen, stortte een muur van tweeëndertig voet water in de strandgemeenschappen van Waveland en Bay St. Louis in Mississippi.
Het huis dat mijn grootouders op dat strand bezaten, was waar ik de zomers de zonvissen met mijn vader doorbracht of op de veranda naast mijn moeder las. Het was waar ik voor het eerst naar het water keek op lege nachten, naar de knipperende lichten van vissersboten voor de kust.
2. Alles wat ik wist was dat papa vast zat in het ziekenhuis en het ziekenhuis vast zat onder een paar meter water. Ik wist ook dat we niet rechtstreeks met hem konden communiceren. We hadden geen idee hoe het voor hem was, hoe het was voor de honderden in dat ziekenhuis en de duizenden gevangen in New Orleans vlak na orkaan Katrina.
Foto: wikipedia commons
3. Dagen verstreken. Verslagen van plunderingen, van zelfmoorden, misdaad en complete chaos gingen door gedurende de lange dagen zonder elektriciteit bij Emily's huis in Florida. School werd voor een week geannuleerd. Oproepen naar mam in Houston waren kortaf, gehaast. Ik stelde me alligators voor die door onze straten zwommen.
Ons huis was niet ondergelopen, had ze van een buurvrouw geleerd. Maar al die plunderaars … betekende dat dat iemand in mijn slaapkamer was om mijn spullen te stelen?
4. Terwijl we dagenlang hulpeloos voor televisies of radio's zaten terwijl het water zakte, kroop zwarte schimmel door het drassige dak of de doorweekte laag op. Modder ging liggen en droogde op de vloeren en de toppen van het meubilair dat niet was omgedraaid. Houten meubels en vloeren verrot en geschild.
Enorme vliegen en maden namen hun intrek in rottend voedsel dat in de koelkast was achtergelaten tijdens de haastige uittocht. Gras, bomen en planten stierven door de infusie van zout water en ook zij waren bedekt met grijs slib. 'S Nachts werden hele buurten donker. Lichamen gerot op zolder.
Foto: wikipedia commons
5. Je denkt nooit dat het jou zal overkomen. Elke zomer, en met elke naderende storm, herinneren meteorologen ons aan de Golfkust dat dit het zou kunnen zijn. Dit kan 'de grote' zijn. Maar je denkt nooit dat het jouw beurt is.
Je zit urenlang verkeer om de stad uit te komen, en dan verblijf je in een hotel in Memphis of Houston of Atlanta totdat het voorbij is.
Je gaat naar huis, ruimt de tuin op, zet de planten weer uit en vergeet het. Of je hebt een orkaanfeest - scholen en kantoren zijn gesloten en je viert feest. Je kijkt hoe de golven breken op het meer en de wind de bomen buigt, maar je denkt nooit dat het jou kan overkomen.
6. Papa stond op het dak van het ziekenhuis, de plek waar hij zijn hele professionele leven had doorgebracht. 'S Nachts zag hij meer sterren dan hij ooit had gezien. In de verte brandden elektrische of gasbranden in niet-identificeerbare gebouwen. Hij kon de bovenkant van zijn auto nauwelijks zien onder het theebruine water. Zijn huid begon ruw te worden van het gebruik van Purell om in te baden en de zwoele hitte van augustus was bijna te veel om te dragen.
Slaap was bijna onmogelijk. Patiënten hadden 24 uur per dag zorg nodig en er kwamen altijd mensen over in boten van omliggende huizen. Vanaf het dak van dat ziekenhuis zag hij de tassen die ze hadden gebruikt toen de toiletten niet meer werkten en de lijken die uit het mortuarium op de eerste verdieping waren gedreven. Uiteindelijk kwamen de helikopters een paar dagen na de storm.
7. Er zijn die keerpunt in het leven dat je weet dat niets hetzelfde zal zijn. Het was gemakkelijk om die eerste ochtend voor de televisie te zien terwijl beelden van ondergelopen buurten voorbij flitsten, dat dit alles zou veranderen. Er was niemand om op te leunen, niemand om zich tot te wenden die niet was getroffen.
Foto: wikipedia commons
Niemand waarop u kon vertrouwen om u te helpen, omdat iedereen hulp nodig had. Zelfs toen de wederopbouw begon, waren er tegenslagen. Een nieuw dak betekende een spijker in de autoband en wie weet of er een winkel was die open stond om het te repareren. Mensen kwamen terug, maar de gebroken stad betekende misdaad en misdaad betekende dat soldaten door de straten liepen.
De vloed van nieuwe contracttaken betekende soms slecht werk, half af en er was altijd een wachtlijst. Jaren gingen voorbij voordat mijn grootmoeder een foto aan haar muur kon hangen of op een stoel in haar woonkamer kon zitten.
8. Soms bevries ik als ik het me herinner. Ik ben nog steeds in shock dat op een gegeven moment 80 procent van alles wat ik wist onder water was. Hoe ga je om met zo'n herinnering?
