Op een dag vorige week stapte ik op trein nummer 3 in Chambers Street en stapte uit in Jeruzalem. Zo voelde het.
Opstaan in het zonlicht in Crown Heights, Brooklyn, was als vallen in een konijnenhol, aan de onderkant waarvan de windvlagen van Hasidic-mannen met zwart bebaarde, witte hemden en hun mollige, met kinderen beladen vrouwen bewogen. Ik had terug kunnen zijn in de districten Sanhedria en Geula in Jeruzalem, waarvan sommige mensen zeggen dat het is alsof ik terug in Brooklyn ben. Ik hou van het idee van plaatsen die door oceanen als Frisbees worden overweldigd.
'Welke kant op naar Café Chocolatte?' Vroeg ik aan een chassidische man die meteen kon zien dat mijn baard van elders kwam. Hij wees naar het zuiden. Ik liep langzaam, alsof ik op rijstpapier liep. Het leek allemaal op de een of andere manier onwerkelijk. Iedereen leek op iedereen, gekleed als iedereen. Ik vermoedde half dat ik een enkele draad uit een van de zwarte jassen zou trekken, elke andere zwarte jas zou tegelijkertijd ontrafelen.
Ik was hier niet voor onderdompeling of nieuwsgierigheid gekomen, maar voor het interviewen van een bezoekende dichter uit Ohio (hij was in Crown Heights voor een bruiloft) wiens boek ik beoordeelde. Chocolatte, onze ontmoetingsplaats, een café waar Hasidim naartoe gaat wanneer hij een suikerhit nodig heeft die niet door Leviticus wordt geleverd, was om 10.00 uur bijna leeg. Ik besloot buiten te wachten. Ik begon de aantrekkingskracht van antropologen op dit soort plaatsen te begrijpen. Wat er zo eendimensionaal uitziet op het oppervlak, moet wild gelaagd zijn.
Onder zwart en wit, een miljoen onbekende, ongetemde hoeken. Een van de ongetemde hoeken behoorde toe aan mijn neef Malkah. Op middelbare leeftijd scheidde ze van haar echtgenoot van de psycholoog in Eau Claire, Wisconsin, en waagde de sprong. Een tsunami van verboden en gelijkenissen in een rode pruik, ze perfectioneerde een leven van excentriciteiten met een overlay van lokale gewoonten zoals het aantrekken van je rechterschoen voor je linkerschoen. Toch benijd ik iedereen, ook Malkah, die zich kan onderdompelen in een geloofssysteem dat voor hen werkt. Absoluut geloof in ruil voor een onherleidbaar centrum. Een transactie die nooit zou werken voor mij en mijn hypervragende kern, maar op donkere momenten zie ik waar het voor licht kan worden aangezien.
Ik zag David Caplan, in een doodshoofd, maar met niets zwart en wit op zijn lichaam, naar me toe dwarrelen. Ik begroette hem met onnatuurlijk enthousiasme. Ik was te ver van mijn thuisbasis afgedwaald en geloofde even dat alleen hij, een vreemdeling uit mijn gebroken wereld, me kon beletten van de rand van de planeet van mijn grootvader te vallen.
