Verhaal
Opmerking: N Chrystine Olson, een van de finalisten van de NatGeo / Matador 2012 VOLGENDE GROTE STORYTELLER-wedstrijd, bezoekt de laatste, misschien wel iconische residentie van Hemingway.
Ik werd opgewonden over het verkeerde huis. Liet een hectische boodschap achter op de voicemail van mijn ex, opscheppend dat ik op de rand van Mekka was: Papa's huis in zicht en binnenkort zou ik binnen zijn. Maar er klopte iets niet. De plaats leek te modern, te "blokhutkasteel" pretentieus. Een telefoontje van de conservator van de Nature Conservancy bracht me binnen net toen een boze buurman aan het einde van de weg zijn voordeur opende en naar mijn naderende auto liep.
'Hij zal de politie bellen.' Kondigde Taylor kalm aan, in direct contrast met mijn waanzinnige zelf. Mijn eerste optreden met de referenties van de schrijver om toegang te krijgen tot een buitengewone plek en ik had het al verpest.
'Weg is privé. Maak je geen zorgen. Ga een kwart mijl achteruit. Je bent niet de eerste die net een beetje te ver rijdt. Als het aan hem lag, zou er een gesloten hek onderaan de heuvel zijn. Zie je me zwaaien? '
Zo zag ik Hemingway's Idaho voor het eerst thuis: in mijn achteruitkijkspiegel haastte ik een semi-paniekretraite achteruit.
Vergeleken met het opzichtige onroerend goed rechts en links, is het Topper House (vernoemd naar de oorspronkelijke eigenaar) subtiel, het is qua grootte en silhouet geschikt voor de Big Wood River en 18 hectare oeverhabitat dat het in beslag neemt. Het leek erop dat het een houten constructie was, maar het huis was in werkelijkheid gevormd uit betonnen vormen die precies zo zijn ontworpen als de beroemde Sun Valley Lodge van Ketchum.
De boswachterdochter raakt de diepbruine buitenkant aan en worstelt met het griezelige, onverbonden gevoel dat ik glad, warm hout op mijn hand verwacht en in plaats daarvan ruw, koud beton voelt.
Er waren geen territoriale buren voor Ernest en Mary Hemingway in de late jaren 1950 toen ze de plaats kochten. Een idyllische bergomgeving in het ruige Amerikaanse westen paste bij de iconische Amerikaanse auteur en zijn vierde vrouw. Hij eindigde The Sun Also Rises in de studie op de begane grond en liet een bescheiden hoofdverdieping vallen. Ik zie me worstelen met woorden en zinsbouw terwijl hij naar de zaagtanden staarde op een vroege zomerdag als deze. Espen rammelen met lichtgroene bladeren en stromen vol verse sneeuw smelten, willen buiten zijn in plaats van in zijn eigen hoofd.
Een manuele typemachine zit alleen op het eenvoudige houten bureau geënsceneerd voor een raam vol met besneeuwde bergen. Ik hoor staccato Underwood-slagen; stel je tegelijkertijd de jachtreizen van Hemingway voor en mijn Idaho-avonturen uit dezelfde landschappen die samen in een tijd / ruimte-continuüm worden gepakt, een wildernisversie van Woody Allen's "Midnight in Paris".
Zijn geest kan blijven hangen. Het tikken met de typemachine kan echt zijn. Dit zou de onderste kamer kunnen zijn. Mevrouw Hemingway nummer 4 hoorde een fatale jachtgeweer op 2 juli 1961. Ik kan Taylor niet vragen om die delicate vraag te stellen. In plaats daarvan wijst de Engelse majoor / timmerman / ski-bum op een schilderij van Waldo Pierce dat over de trap hangt: een stierkarkas dat na een stiergevecht hangt, zacht en gedempt ondanks het onderwerp, een verjaardagscadeau uit 1959. Taylor's platte Midwestern-functie uit een opleiding in Michigan State beschrijft zijn unieke taken (in wat ik nu beschouw als de meest perfecte baan ter wereld in de meest perfecte setting ter wereld) als zowel curator als algemeen aannemer, waarbij hij de documenten en bezittingen van Hemingway catalogiseert en toezicht houdt op de restauratie van het huis.
Het landgoed van Hemingway beschouwt The Topper House niet als historisch belangrijk. Misschien besmet zelfmoord de hoofdstukken van het leven van een schrijver, vooral die zo beroemd. Het maakt niet uit, het is nu voor altijd belangrijk in mijn persoonlijke geschiedenis. Ik zwijg eerbiedig over elk detail, elk artefact: voetbeschermers met 'Hemingway', vet gedrukt in blokletters, stierenvechtposters uit Spanje, een paar sneeuwschoenen tegen de open haard, televisie uit de jaren 1950 genesteld in een boekenplank tussen aquarelportretten en zwart en witte foto's met een volledig geleefd leven.
Na een paar uur ben ik een verzadigde literaire groupie. Taylor nodigt me uit voor het Hemingway-festival eind september, gesponsord door de Ketchum Chamber of Commerce. Ze hebben een chique avondmaal, een van de weinige functies die elk jaar in het huis worden georganiseerd. Voor duizend dollar per plaat, een beetje buiten het budget van mijn freelancer, en bovendien zou ik moeten delen. Sommige plaatsen zijn beter intiem en alleen ervaren. Papa's laatste huis is er een van. Ik denk dat hij het daarmee eens is.
