Verhaal
Tom Gates reist van Boston door Amsterdam, Parijs en Stockholm, waar hij eindelijk de persoon ontmoet die zijn reis rond de wereld heeft geïnspireerd, en nadenkt over de reizen die zovelen van ons hebben gemaakt, en blijven maken op Matador.
20 mei 2001, Logan Airport, Boston
Ik heb mijn weg naar de British Airways-lounge gevonden door de incheckdame te complimenteren met haar zilveren oorbellen ter grootte van een dollar. Ze zijn afschuwelijk.
Eersteklas lounges vinden me vaak zoemen op vreemde combinaties van kaas, watercrackers, Kahlua, Campari en elke andere vorm van vreemde drank / likeur die me nooit opvalt om thuis te proberen. Vandaag is geen uitzondering.
De man tegenover mij draagt een vest en leest Yacht World. Ik wil hem voor een spreker zetten en Ramones brullen en hem van zijn stropdasbestaan afschudden, om hem een rondleiding te geven door een wereld waar hij niet behendig het ene been over het andere hoeft te kruisen. Hij is goede wijn en ik ben een Jello-shot. Hij kan zijn jacht hebben en ik zal Joey & Dee Dee & Johnny & Tommy houden.
Ik koester deze vreemd gevormde kamers, vol met bevlekte stoelen en stinkende zakenmensen. Ze portretteren uitmuntendheid en het tegenovergestelde van de dubbelcoupon knippen-klasse waaruit ik ben gefokt. Hier ben ik vorstelijk omdat ik gratis blokjes Monterrey Jack kan eten.
22 mei 2011, Hotel JL No. 76, Amsterdam
Het is al lang mijn droom om de eerste persoon te zijn die in een nieuwe hotelkamer slaapt. Ik bekijk die vanavond in dit hotel, dat in previews staat.
Ondersteunde flatscreen-weergave-badkuip
De kamer is een enorm succes - strak, groot en comfortabel. Een soort joint met een flatscreen-tv onder de douche. Reinigingsproducten bevatten geen aroma en slechts een klein beetje verse verf.
Ik raak geobsedeerd door de ruimte van haar maagdelijkheid te nemen en zorg ervoor dat ik alles voor de eerste keer probeer. Zoiets als in Del Mar, ik open gordijnen, laden, kasten, de minibar en naaisets. Ik ben de eerste die onbenullig wordt in deze kamer en de eerste die beseft dat de badkamer geen ramen heeft.
Ik stel me de dingen voor die hier zullen gebeuren. Kinderen zullen verwekt worden. Iemand zal in bed huilen nadat hij slecht nieuws van thuis heeft gehoord. Een vrouw zegt "aw, fuck" in de badkamer toen ze zich realiseerde dat ze Playtex was vergeten. Een ander zal tempo maken terwijl ze wacht om erachter te komen of de zwangerschapstest positief is en abortus overweegt.
Een paar zal een uur stilte hebben, terwijl ze zich elk de woorden voorstellen die hun partner het meest pijn doen, en vervolgens de gedachten veranderen in perfect gevormde, doordringende woorden. Relaties zullen eindigen. Relaties zullen beginnen. Een tiener zal het moeilijk hebben om een kamer met zijn ouders te delen. Een dronken man slaat een spiegel en heeft hechtingen nodig.
Iemand zal veel te veel wiet roken en drie traumatische uren op het bed hebben. Een man zal op James Brown dansen in zijn ondergoed. Een vrouw zal vier outfits passen, alleen om de eerste te verlaten. Een man zal impotent zijn op zijn huwelijksnacht.
En zeker, er zal iemand sterven.
25 mei 2011, Deli Italy Restaurant, Parijs
Het restaurant tic. Ik moet het juiste restaurant vinden. De juiste is degene die je tegenkomt, met gevoel, na veel ronddwalen. Ze roepen me allemaal als hoeren:
"Ik ben schattig."
Te zwak.
"Ik ben avontuurlijk."
Ik zocht vanille.
"Ik ben het onbekende geheim."
Of ben jij de schaduwrijke dame met tweeëntwintig pond van een week oude coquilles?
Daar is het. Italiaanse plaats, geramd tot de spanten met schoolbordspecials. Twintig tafels, als dat. Zet me in de hoek. Ik ben in Le Marais en ik wil dronken worden van wijn en staren naar roddelende Franse homoseksuelen.
Ik bestel een reddingsboot met antipasto, die op een snijplank wordt gestapeld, allerlei mooie. Een wonder. Prosciutto en aubergine en mozzarella en artisjokken en champignons. Een ander soort varken ook. Ik consumeer het als een aristocraat voor de eerste minuut, dan als een holbewoner voor de volgende negen.
50 cl Tellus rouge voedt de operatie en maakt vlekken op mijn linker manchet. Ik weet niet wat een cl is. Het is veel.
Ik kijk toe terwijl de spaghetti bolognese arriveert, via een dumbwaiter boven de bar. Het is vers en is zo zoet als Bambi. Het is net zo snel verdwenen als het is aangekomen. Ik kom hier elke keer terug als ik in Parijs ben.
De koninginnen blijven roddelen terwijl ik vertrek. 'Regardez le départ homosexuelle Américaine. Il est gros. "Ja, ja, ja."
30 mei, Pelikan Restaurant, Stockholm
Ik wilde Lola Akinmade al meer dan twee jaar ontmoeten. Ze is de geest van Matador en blaast positiviteit door het personeel, de lezers en studenten. Je hebt haar waarschijnlijk ergens op de site gezien, in een foto springend. Het is haar ding.
Lola weet niet dat zij de beschermheilige was van mijn wereld rond 2009. Ik voelde haar op mijn schouder, duwde me naar voren en beschermde me op de een of andere manier. Ik ben helemaal niet religieus, maar het was een religieus soort gevoel. Het was iets anders om deze persoon die zich zo puur maar niet puriteins voelt, in de gaten te houden.
Mijn schrijven is gezwollen en raar en gevuld met het soort dingen waardoor therapeuten kwijlen. Hoe gaat de zielengoeroe van Matador om met de man die gezicht met randoms in Chileense boomhutten zuigt?
Dat is wat mijn lef spant als ik haar ga ontmoeten. Gezien mijn indruk van Lola - het pure - vraag ik me af hoe ze me in vredesnaam zelfs de tijd van de dag zou geven. Mijn schrijven is gezwollen en raar en gevuld met het soort dingen waardoor therapeuten kwijlen. Hoe gaat de zielengoeroe van Matador om met de man die gezicht met randoms in Chileense boomhutten zuigt?
Dan is ze daar met een enorme knuffel en een seconde voor de goede maat. Echte knuffels. De grootste glimlach die je ooit zult zien. Alsof ze altijd had gewacht om mij te ontmoeten. Alsof ik altijd had gewacht om haar te ontmoeten. Angst leeggelopen en geluk opgetogen.
Haar vrijgezelle echtgenoot en prachtige zus vergezelden ons voor een traditionele Zweedse maaltijd, inclusief gehaktballen. Ik probeerde het unieke accent van Lola bij te houden; een beetje Nigeriaans, een beetje DC en een beetje Zweeds.
We hebben gesproken over dingen die reisschrijvers doen. Plaatsen, dingen op plaatsen, mensen op plaatsen en inspiratie. Niet om de ballen van Matador te likken, maar we hebben ook gesproken over wat een ongelooflijke rit het is geweest voor de site en de mensen die het hebben opgevoed. Lola is hier al een tijdje en kan een stap achteruit doen en levens zien veranderen.
Ik herinnerde me hoe ik nog nooit eerder iets voor Matador had geschreven. Twee blogs later en ik was op een conference call met Ross Borden en David Miller, beiden praten als een kruising tussen The Dalai Lama en Ton Loc.
“Tom, het zou zo baas zijn als je onze Life-sectie zou bewerken. Je bent verlicht. We vinden het helemaal leuk. 'Ik had geen ervaring of training of rekening met hoe lang zinnen lopen, noch had ik enige training in het onderhouden van een website. Ik had en heb nog steeds een felle minachting voor codering. “Ja, maar je hebt een hart en dat is alles wat je nodig hebt in deze wereld. We hebben een verdomd gevoel, dawg. Pak er wat! '
Ik denk aan degenen in MatadorU en vraag me af of ze het echt snappen. Ik sta nu met beide benen in de muziekbusiness en zie het de hele tijd met muzikanten - er is geluk, maar als je echt goed bent, krijg je een kans. Je hoeft alleen maar het stopcontact te vinden. Matador is een van de weinige plaatsen die het schrijven van reizen mogelijk maakt en de aanmoediging wanneer je nog steeds een beetje zuigt. Het is een belangrijk platform als je een springer bent.
Ik heb ooit drie uur lang een stuk bewerkt van iemand die Engels als tweede taal sprak, alleen omdat ik zo graag wilde dat ze zou winnen. Ik zou nog ongeveer 10 uur doorbrengen met het bewerken van haar volgende stukken, totdat de trainingswielen eraf waren. Als je ooit bij Matador iets hebt opgegeven met een hart of een originele stem, heb je waarschijnlijk dezelfde ervaring gehad. Matador wil hart. Werkwoordstijden zullen komen.
Er zijn zoveel eigenaardigheden aan The Matador Approach To Publishing waar ik van hou, die een deel van mij zijn. Om te illustreren wat er achter het gordijn zit, kijk ik terug op mijn oude e-mails en een e-mail van David Miller aan het personeel op 28 september 2009 zal als voorbeeld dienen:
Als ik dit teruglees, vond ik de woorden 'duizelingwekkende selectie', zoals in: België produceert een duizelingwekkende selectie van 600 bieren, waaronder het nieuwe fruitbier van Haacht.
Oh nee.
Er was ook dit: "weelderige decadentie" zoals in: Marx en Engels schreven hier hun Communistisch Manifest, misschien veroorzaakt door de weelderige decadentie van chocolade.
Shit.
Dames en heren, ik verklaar hierbij de oorlog aan alles dat klinkt als ingeblikt schrijven. Als een enkele gemeenplaats in een schets voorkomt, verwijder deze dan onmiddellijk, en als het lijkt alsof je elk ander woord verwijdert - 'een drol polijsten' zoals timmerlieden zeggen, laten we het dan vragen om het helemaal te publiceren.
Anderhalf jaar heb ik het gevleugeld. Of wung het. Waar is mijn redacteur? Mijn meest voorkomende commentator, behalve Tim Patterson en Julie Schwietert, was Lola. Hoe meer mijn verhalen er kapot van zouden worden, hoe meer ze me zou aanmoedigen. Ze zou de stukjes van mijn schrijven vinden die ik het meest bang was om te typen en er op in te gaan, en die precieze dingen in de commentaren als positief aanduiden.
Ik realiseer me dat Lola positiviteit uitstraalt op een manier die niet aan te trekken is, waarvan je kunt genieten. Maar ik denk dat ik nu iets meer krijg, terwijl ik haar hier in Stockholm praat. Ik denk dat ik me realiseer dat Lola zichzelf alleen zou aansluiten op een baan waar liefde is. En zorg. En mededogen. En geest. Ze zou nooit een dag werken voor een baas die schreeuwt. Elke gids of reisbureau zou sterven om haar te hebben, maar ze heeft instincten over wat haar zal doen vervullen.
Ze heeft dat in Matador gevonden. Het kan haar niet schelen dat Matador bij elkaar wordt gehouden door ducttape en wifi. Ze doet het omdat ze zich verbonden voelt met de energie die uit onze ragtag-groep komt. Dat is de zuiverheid die mij heeft geleid.
Ik begrijp het nu. Haar waarzeggerij is gewoon liefde.
