Seks + Daten
Peter en ik hebben veel dingen in de regen gedaan. We ontmoetten elkaar in de regen bij een bushalte na aankomst per veerboot van het vasteland van Maleisië naar het eiland Penang. We wandelden een berg in de regen en werden achtervolgd door apen op onze afdaling. We aten veel diners samen in intermitterende stilte terwijl de regen op het dunne dak trommelde dat ons bedekte. We hadden seks in de regen.
Het water trommelde hard tegen het bamboedak en met de golven op een paar meter afstand hard tegen het strand, hoorde ik nauwelijks het geluid van hem die zwaar in mijn nek ademde. Het was niet omdat het maanden geleden was dat ik de gepassioneerde behoefte van een man op mijn huid voelde dat ik mezelf verloor en zo moeiteloos aan zijn lichaam vormde, of zelfs vanwege de manier waarop zijn dikke handen met dergelijke zorg afdwaalden van mijn lippen, langs mijn nek, over mijn borsten, en trokken me intens naar zijn borst. Het was omdat hij zich de dingen herinnerde die ik was vergeten, die ik hem twee weken eerder had verteld - dingen waar een intellect zoals hij in de eerste plaats geen aandacht aan had moeten schenken - en de manier waarop hij mijn facetious comments met feitelijke uitspraken vertederend corrigeerde - oprecht en zonder betuttelend - dat ik voelde dat ik, omdat ik vier maanden en drie tijdzones weg van huis was, kon genieten van het beste van wat er zou kunnen komen als ik op het juiste moment op de juiste plaats zou zijn.
Hij had me eindelijk gekust op onze vierde dag samen op het strand in Penang, niet omdat hij niet eerder had duidelijk gemaakt dat hij dat wilde, maar omdat de hele situatie te Hollywood voelde voor mij om het te laten gebeuren. Ik had hem de dag ervoor al willen uitkleden, urenlang zijn rugbypoten zien buigen en de diepe lijnen van zijn spieren door zijn shirt zien, vochtig van regen en zweet, terwijl we 4000 voet Maleisische berg op en neer gingen, hem in voor mij. Het was voor mij veel gemakkelijker om me te verzetten op de manier die ik altijd doe dan om toe te geven op de manieren die ik wou dat ik kon, en daarom weigerde ik zijn aanbod op de vijfde dag om een paar dagen met hem door te brengen in een klein vissersdorpje af de westkust van het eiland en waagde in plaats daarvan zonder reden 13 uur noordwaarts over de grens met Thailand. Met mijn geheime twijfels vertelde ik hem dat we elkaar daar weer konden ontmoeten.
Peter leek altijd te weten waar hij zou zijn. Hij had alles in kaart gebracht en gepland.
Zijn geduld en mijn onzekerheid groeiden pas vanaf het moment dat hij stopte en me omhelste in mijn hostel vrijdagmiddag om 12.00 uur in Penang, tot het moment dat hij me woensdagavond om 20.00 uur weer aan het openluchtfront van mijn hostel in Koh Lanta aantrof.. Maar toen ik later die nacht op de achterkant van zijn gehuurde motorfiets klom, hem nauw op het spoor zette en mijn handen met beraadslaging op zijn onderbuik liet rusten, wist ik dat er een reden was dat ik dezelfde route nam naar waar ik wist dat hij zou zijn.
Peter leek altijd te weten waar hij zou zijn. Hij had alles in kaart gebracht en gepland op basis van aanbevelingen uit gidsen, blogs en reissites. Hij kende datums, feiten en cijfers en kon filosofie, literatuur en politiek met evenveel belangstelling bespreken. Hij droeg altijd een kaart en kon me altijd met niet aflatende zekerheid vertellen wat we zouden moeten zien. Onze eerste nacht samen in Penang, na het eten in een Indiaas restaurant dat hij had gelezen een goede beoordeling kreeg, waagden we ons door de straten van Georgetown in de lichte avondmist. 'We hebben deze kerk in 18 gebouwd …', zou hij me vertellen, toen we de Britse architectuur passeerden die hij aan de universiteit had gestudeerd. Op onze tweede dag samen zaten we buiten op de pier en hij vertelde me zijn plannen om terug te zijn in Melbourne voor Kerstmis, en later toen het gesprek lichtjes afdreef om over de toekomst te praten, wist hij dat hij met pensioen wilde gaan van een lovenswaardig leger carrière op 40-jarige leeftijd en woonachtig in zijn geboortestad heuvels in het Verenigd Koninkrijk. Zoveel overtuiging voor iemand slechts 23.
Ik heb nooit geweten waar ik zou zijn. Sterker nog, het idee om over twee dagen een plan na te streven, maakte me gek van de angst dat ik iets wonderlijks spontaan zou missen. Ik kwam in een opwelling op busstations en kwam in nieuwe steden aan zonder het flauw idee waar ik die nacht zou verblijven. Ik was de afgelopen vier jaar tien keer verhuisd, tussen Canada, de Verenigde Staten, Ecuador, terug naar Canada, China en nu voor onbepaalde tijd door Zuidoost-Azië, om nog maar te zwijgen over verschillende steden op elke plaats.
Mijn geografische kennis was lovenswaardig, vooral omdat mijn paspoortzegels ver in de dubbele cijfers zaten en ik regelmatig fantaseerde over de plaatsen waar ik daarna zou verschijnen, starend naar de kleine kaart van de wereld die ik op mijn iPod had opgeslagen.
"Het werkt altijd, " zei ik tegen Peter, en hij zei dat hij mijn ad hoc aanpak vertederend vond. Ik kende geen andere aanpak. Ik had vaak geprobeerd een schijn van een plan, een route, een carrièrepad, een levensplan te creëren, maar mijn aandachtsspanne brak meestal en verschoof, en in plaats daarvan moest ik denken aan hoe de dame die ik had bekeken de straat ontmoette haar man of hoe het zou zijn als ik een contract van zes maanden in Afghanistan zou nemen of het gevoel dat ik zou hebben als ik eindelijk uitstel overwon en een boek schreef.
Gek was hoe Peter de kleine tatoeage op mijn ribben beschreef, maar toen ik de volledige geschiedenis van Zimbabwe niet kende, vroeg ik me af of hij dat ook over mij dacht. Maar hij bleef me uitnodigen om met hem mee te gaan naar plaatsen. Hij hief zijn handen op mijn benen met de greep van iemand die niet volledig zijn eigen kracht kent terwijl we met zijn gehuurde motor over het eiland reden en de smalle wegen tussen het strand en de jungle weven. Hij vroeg me elke avond te dineren en zelfs toen we lange tijd in stilte op de kleine houten planken op het strand zaten te kijken naar de golven die in- en uitrollen, kreeg ik op de een of andere manier het gevoel dat hij van mijn gezelschap genoot.
Op onze twaalfde nacht samen klom ik de houten ladder achter Peter op naar zijn kleine stelten bamboehut. De Lonely Planet vermeldde de plaats als hun nummer een keuze voor accommodaties op dat strand, niet alleen omdat het 500 baht per nacht was, maar ook omdat het natuurlijke Thaise gevoel duidelijk zichtbaar was buiten de bamboestructuren; geen internet, kaarslicht, gitaarmuziek. We stapten over de hangmat die over de kleine veranda was geregen, bestrooiden het zand van onze voeten en kropen naar binnen onder het muskietennet dat over de matras drapeerde die zich over de volle breedte van de hut uitstrekte.
Ik liep het smalle pad tussen de palmbomen met het onmiskenbare gevoel dat ik me vergiste.
Het was al donker. Het begon licht te regenen en de geur van gebakken uien die een paar meter verderop in de keuken werden gekookt, drong door de open rillingen naar binnen. Ik zat vol verwachting te weten, net als elke 22-jarige, wat er kan gebeuren in het donker, terwijl Peter de ladder aan de andere kant van het bed klom en de deur achter hem naar de badkamer sloot zonder een woord te zeggen. Toen hij een paar minuten later terugkwam, ging hij boven op me liggen en lagen we gekleed in elkaar - armen en benen, handen in het haar - in perfecte stilte.
"Weet je het zeker?" Vroeg hij mij. Ik gaf hem geen antwoord; in plaats daarvan trok ik zijn dunne groene shirt uit om een lichaam te onthullen dat getuige was van recente jaren van rugbytraining. Ik wist het zeker, maar ik ging nog steeds midden in de nacht weg om terug te keren naar mijn eigen pension. Alleen.
Vaak vraag ik me af of ik eenzaamheid verwelkom. Ik heb idealen en percepties gecreëerd door een overactieve verbeelding die geen mens kan waarmaken, en daarom vind ik eenzaamheid aantrekkelijker dan slecht gezelschap. Peter was een uitzonderlijk bedrijf; hij was geestig en nieuwsgierig en ik was blij met de manier waarop normale woorden pretentieus klonken in zijn Britse accent.
Maar ik ging nog steeds weg, hoewel niet voordat ik de volgende middag naar zijn bungalow terugkeerde om mango kleefrijst op zijn veranda te eten en de nacht in zijn bed door te brengen. Ik werd ergens wakker toen de zon het deed. Het geluid van Peters ritmische ademhaling naast me en het zien van hem diep in slaap in alleen zijn Calvin Klein's deed me wankelen, maar als ik iets ben, ben ik koppig (en volhardend). Ik vond mijn jurk aan het einde van het bed, liet hem over mijn hoofd glijden en kuste hem op het gezicht. Hij ging rechtop zitten en knuffelde me lange tijd in stilte.
'Dag Peter. Ik hoop je weer te zien, 'fluisterde ik, alsof hij het was en niet ik koos om te vertrekken.
Je zal. Dag Adrianna, 'zei hij, maar ik was al halverwege de bamboetrap. Ik liep het smalle pad tussen de palmbomen naar waar mijn scooter geparkeerd stond met het onmiskenbare gevoel dat ik een fout maakte. Ik wilde met hem terug onder het muskietennet kruipen, zijn arm op mijn rug voelen als ik midden in de nacht bewoog, de zoutheid van zijn huid proeven. Maar dat deed ik niet. Ik bracht de scooter om 9 uur terug, had mijn koffers om 10 uur gepakt en vertrok om 11 uur naar Bangkok.
