Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
DE MOTORFIETSSTUURDER krijste tot stilstand voor een imposante ijzeren poort, die niets anders leek te beschermen dan een enorm, stoffig stuk land.
Hier! Hier! 'Schreeuwde hij.
We waren al gestopt en driemaal om een routebeschrijving gevraagd. In Kigali, de hoofdstad van Rwanda, is de snelste manier om rond te reizen per motortaxi of "moto". Omdat straatnamen bijna niet bestaan, is het geven van aanwijzingen notoir moeilijk; men moet vertrouwen op oriëntatiepunten. Maar oriëntatiepunten blijven veranderen en elke dag ontstaan er nieuwe.
"We kunnen de stad niet bijhouden", zegt Apollo, die motorrijder werd nadat hij geen baan in het bedrijfsleven kon vinden.
Terwijl ik betaalde en van zijn fiets gleed, rolden de wolken naar binnen; de moesson in de middag stond op het punt te breken. Ver over het lege terrein, achter een roestig stel tribunes, stond een rij lage betonnen gebouwen. Terwijl ik naar hen toe liep, zag ik snel bewegende schaduwen door de matglazen ramen. En dan, in blokletters gesneden uit multiplex en geplakt op de buitenkant van het gebouw: FAED, de faculteit Bouwkunde en omgevingsontwerp. Binnen was de eindejaarstentoonstelling van de architectuurschool in volle gang.
Ik duwde de deur open, net toen de wolken de lucht verduisterden en het voelde als een verschuiving van een zwart-witfilm naar Technicolor. Binnenin beplakken kleurrijke grootschalige schetsen en architecturale plannen elke centimeter van de muren. Tekentafels waren bedekt met 3D-modellen, mock-ups en abstracte sculpturale vormen gemaakt van baksteen, klei en papier. Een diavoorstelling van computer-gegenereerde bouwontwerpen werd geprojecteerd op de verre muur. De kamer was vol met studenten, die zigzagden tussen de verschillende projecten, drankjes bijvullen, chatten met docenten en bezoekers. Het gezoem van gesprek was constant en elektrisch.
Aan de andere hoek van de kamer stonden de leraren van de architectuurschool in een strakke massa en keken naar de hectische scène. Er was Nerea, een bruisende, kokette jonge architect uit Barcelona; Killian, een magere, smerige Ier met een dik noordelijk accent; stoere, shifty Toma - een zachtaardige, opmerkzame Italiaan die naar Kigali kwam om een 4-daagse workshop te geven en nooit wegging; Sierra, een in de VS opgeleide landschapsarchitect en de stil invloedrijke afdelingsvoorzitter; uitbundige, uitgesproken Kefa uit Kenia; en Yutaka - Japans-Amerikaans, klein en slim. Samen opgesteld, kunnen ze de deelnemers zijn aan een nieuwe reality-tv-show. Toparchitect: internationale editie.
Behalve dat één sleutelkarakter opvallend afwezig was: de Rwandese.
FAED, aan het Kigali Institute of Science and Technology, is een jonge school. Het is ook de eerste en enige architectuurschool van Rwanda. De eerste klas - 25 studenten - werd ingeschreven in 2009 en studeert af in 2014.
De school is geboren uit het Urban Forum 2008 in Kigali. Op het forum bespraken invloedrijke Kigali-ites de aard van de ontwikkeling van Rwanda, die in het laatste decennium werd gekenmerkt door grootschalige veranderingen. De economie groeide, de bevolking explodeerde en de eens provinciale stad Kigali transformeerde in een moderne hoofdstad.
Eén sleutelkarakter was opvallend afwezig: de Rwandese.
Rwanda heeft echter slechts ongeveer 30 geregistreerde architecten, allemaal opgeleid buiten het land, en de meeste werken in het buitenland. Omdat de ontwikkelingssnelheid zo snel was en de middelen van Rwanda zo minimaal, werden buitenlanders - vooral Duitse, Chinese en Amerikaanse bouwbedrijven - ingehuurd om de fysieke en stedelijke ontwikkeling van het land voort te stuwen. Buitenlandse architecten en ingenieurs met weinig of geen verbinding met het land werden ingehuurd om Rwandese steden en dorpen te bouwen - en zij profiteerden economisch van het snel ontwikkelende fysieke landschap van Rwanda.
Rwandese politici en leiders van stadsontwikkeling zagen een architectuurschool als een oplossing voor dit probleem. Geef de lokale bevolking de tools om deel te nemen aan de bouw van hun eigen land. Het resultaat: lokaal eigendom, lokale integriteit en lokaal karakter. Een 21e eeuws Rwanda, gebouwd door Rwandezen.
Wederopbouw van genocide
Maar een 21e-eeuws Rwanda, gebouwd door Rwandezen, is een taak die veel verder reikt dan hoogbouwtorens en pas geplaveide wegen. Het land herbouwt nog steeds - filosofisch en fysiek - na een genocide die 20% van de bevolking heeft gedecimeerd. In 1994, gedurende een periode van 100 dagen, werden bijna een miljoen Tutsi's en gematigde Hutu's op brute wijze vermoord in een door de staat georkestreerde poging om een hele bevolking uit te wissen. De genocide berustte op de identiteitscategorieën van Hutu en Tutsi, ooit vreedzaam naast elkaar bestaande, etnisch gelijkende sociale groepen die strategisch tegenover elkaar stonden tijdens het Belgische koloniale bewind.
Een Rwandese filmmaker beschreef die maanden in '94 voor mij als volgt: 'Het was de apocalyps. We dachten althans. Het regende elke dag heftig, lichamen waren overal verspreid, bloed was overal, sociale orde bestond niet. Hoe kunnen we anders denken? 'Na de genocide was Kigali een gebroken stad, een dode stad.
De schrijver John Berger suggereert dat apocalyptische gebeurtenissen meer doen dan vernietigen - ze onthullen ook "de ware aard van wat is beëindigd." Toen het Rwandese Patriottische Front (RPF) de genocide beëindigde, onthulden ze ook de zieke, verdraaide mechanismen die stond de genocide toe. Aan het einde van deze apocalyptische gebeurtenis bracht deze openbaring ook de concrete mogelijkheid van opstanding. Bijna volledige vernietiging maakte heruitvinding noodzakelijk en onvermijdelijk.
En dit was de fundamentele uitdaging van de post-genocide-regering - hoe vanuit volkomen wrak iets levends en iets nieuws te creëren. De architectuur van het dagelijks leven - de sociale, politieke en fysieke architectuur - moest van de grond af opnieuw worden opgebouwd, op grond die net uit de voeten van het land was getrokken. Onafscheidelijk van het bouwen van Rwandese flatgebouwen en het bestraten van Rwandese wegen was het bouwen van een nieuwe Rwandese identiteit.
In 1994, ten tijde van de genocide, was Kigali een dorp - een groot, uitgestrekt dorp - maar nog steeds provinciaal. De hele stad bestond uit wat tegenwoordig het compacte stadscentrum is en de overwegend islamitische wijk Nyamirambo. De vele buitenwijken en woonwijken van vandaag - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - waren landelijke landbouwgronden en onbebouwde struiken. Toen was de bevolking ongeveer 350.000; vandaag is het ongeveer een miljoen en neemt snel toe.
De toename in omvang en reikwijdte kan grotendeels worden toegeschreven aan het enorme aantal voormalige Tutsi's die tijdens de oorlog waren ontsnapt of al sinds 1959 in Europa of elders in Afrika in ballingschap leefden (toen door de staat gesponsorde bloedbaden een massa veroorzaakten) uittocht van Tutsi's). Na de genocide begonnen ze terug te keren naar Rwanda, naar een thuisland dat hun actief was ontzegd, dat tot dan toe een onbereikbare bestemming was geweest.
Omdat veel van deze terugkeerders hun hele leven in het buitenland hadden doorgebracht, was hun band met Rwanda meer symbolisch dan tastbaar; ze hadden geen velden om naar terug te keren en ze wisten weinig over het leven in het land. Zo was de hoofdstad de logische plek om een leven op te bouwen in dit nieuwe Rwanda.
Kigali werd al snel een soort experiment, waarbij de internationale diaspora samenkwam met de bestaande bevolking om tegelijkertijd de natie te genezen en te reconstrueren. De urgentie om vooruit te gaan van de gebeurtenissen en nawerkingen van '94 zette een snel tempo voor ontwikkeling. Maar de terugkerende en inheemse Rwandezen (en hun kleine, arme land) konden dit tempo zelf niet volhouden.
Buitenlandse versterkingen - internationale architectuur-, engineering- en bouwbedrijven met toegang tot materialen, infrastructuur en technologie - moesten worden ingeschakeld. En ze kwamen snel, enthousiast om te investeren in een van de snelst groeiende economieën van Afrika en te werken met de nieuwe stabiele, krachtige Rwandese regering.
De mate waarin het stedelijke gezicht van Kigali de afgelopen twee decennia is veranderd, is verbazingwekkend. De houding ten opzichte van ontwikkeling doet denken aan een plaats als Singapore, of zelfs Dubai. In feite wordt Rwanda vaak 'het Singapore van Afrika' genoemd, en de parallelle ringen klinken nerveus waar. De straten zijn opvallend schoon, regels worden snel geïmplementeerd en gehoorzaam gevolgd, veiligheidstroepen gaan op in de achtergrond van elke straat, files zijn minimaal, de sterke hand van de overheid is in staat tot snelle, ingrijpende veranderingen in zowel het fysieke als sociale landschap.
Tot voor kort heeft een uitgebreide stadsplanning echter niet geleid tot de ontwikkeling van Kigali. Hoewel productief, is het laatste decennium van de stedelijke ontwikkeling van de stad grotendeels lukraak geweest, meer gedreven door spontaniteit en noodzaak dan een grotere visie op wat de stad zou kunnen zijn. Het resultaat is een stad die er tegelijkertijd modern en provinciaal uitziet.
De nieuwe Kigali-stadstoren, een indrukwekkende wolkenkrabber van glas en staal die op zijn hoogtepunt als een zeil kromt, staat op een stoffig stuk onontwikkeld land. De high-end woningen van Gacuriro, gebouwd in een voorheen landelijk gebied, missen nog steeds de basis stedelijke voorzieningen. En terwijl openluchtmarkten zich naast glimmende banken en hotels bevinden, wordt het contrast tussen extreme rijkdom en armoede steeds sterker.
Het meesterplan
In 2009 heeft de Rwandese overheid OZ Architecture en het in Singapore gevestigde bedrijf Surbana de opdracht gegeven een conceptueel masterplan voor de stad Kigali te ontwerpen. Het Kigali-masterplan is de eerste poging om de stad als een samenhangend geheel te behandelen. Het plan is bedoeld om bestaande en nieuwe buurten opnieuw in te richten, te verdichten en uit te breiden, en om instandhoudingsland en gebieden voor toerisme en recreatie te creëren.
In de promotievideo voor het plan leidt een veelzijdige Britse vrouwelijke stem de kijker door computer-gegenereerde animatie die een futuristisch ogende stad toont zonder enige veelzeggende lokale kenmerken.
Moderne wolkenkrabbers vullen het zakendistrict, markten worden omgevormd tot glinsterende winkelcentra, arme informele nederzettingen worden "gereorganiseerd" in moderne eengezinswoningen. De mantra: 'de stad van de toekomst'. Het plan is serieus ambitieus en voorspelbaar controversieel.
“Ze willen buitenlandse modellen binnenbrengen en ze hier opleggen, zelfs als ze geen betekenis hebben voor Rwandezen. Ze hebben geen interesse in het maken van nieuwe modellen."
Ik ging zitten om erover te praten op een middag met Amelie, een zachtaardige, sluwe derdejaars architectuurstudent, bij de populairste caféketen van Kigali, Bourbon Coffee. Zoals gewoonlijk bruiste het café van goedgeklede Rwandezen en schijnbaar elke NGO-medewerker in de stad. De Rwandese oprichter van Bourbon modelleerde het café direct na Starbucks na te hebben gewerkt op het hoofdkantoor in Seattle; hij verandert gestaag Rwandese koffie in een internationale industrie en overtuigt Rwandese thee-geneigde om $ 4 te laten vallen voor een mokka latte.
Bourbon is een slim experiment: neem een succesvol model zoals Starbucks en pas er een andere cultuur aan aan. Het is ook opmerkelijk indicatief, zoals Amelie aangaf, van hoe de Rwandese regering stedelijke ontwikkeling nadert.
“Ze willen buitenlandse modellen binnenbrengen en ze hier opleggen, zelfs als ze geen betekenis hebben voor Rwandezen. Ze hebben geen interesse in het maken van nieuwe modellen."
Bijvoorbeeld: in de afgelopen jaren heeft de overheid de gewoonte toegepast om sloppenwijken in centrale gebieden van de stad te beroven en bewoners naar hoogbouwflatgebouwen te verplaatsen, kilometers ver van hun oorspronkelijke huizen. Natuurlijk is dit logisch. Voorlopige huizen zonder formele voorzieningen zoals sanitair, drinkwater, elektriciteit en riolering zijn broedplaatsen voor ziekten; in door de overheid gefinancierde woningen kan de levenskwaliteit van de bewoners aanzienlijk verbeteren. En in formele huisvesting worden bewoners eerder behandeld als formele burgers, in tegenstelling tot anonieme sloppenwijkbewoners die aan de rand van de samenleving leven.
“Maar meer matatu [gedeelde taxi's] of busroutes zijn niet toegevoegd. Dus de mensen [verplaatst uit de sloppenwijken] zijn afgesneden. Ze kunnen niet naar hun werk, of de markt, of naar de plaatsen waar ze naartoe moeten. De overheid denkt hier niet over na, 'zei Amelie.
Ze legde ook uit hoe cultureel Rwandese huizen één niveau zijn, gecentreerd rond een binnenplaats en gevuld met uitgebreide familieleden en meerdere generaties. Door woonruimte te delen die is ontworpen om gemeenschappelijk te zijn, blijven gezinnen diep verbonden. Ze leven ook in nauwe gemeenschap met hun buren en nemen deel aan gemeentelijke werkdagen en besluitvorming in de buurt - kenmerken van de Rwandese samenleving die integraal deel uitmaken van verzoening na de genocide.
Uitbreiding in de voorsteden, die de zelfvoorzienende buurten dreigt te vernietigen en uitgebreide gezinsverbindingen fragmenteert, vormt een fundamentele verandering in de manier waarop mensen leven.
Amelie vertelde me ook over een ander nieuw beleid, dat de sloop afdwingt van traditionele huizen gemaakt van modder en dak. Vanuit het perspectief van de overheid, modderhuizen met rieten daken verwijzen naar landelijk, primitief, achterlijk Afrika - een beeld dat Rwanda vurig probeert af te werpen. De overheid, en veel lokale architecten, bouwen in plaats daarvan liever wolkenkrabbers, winkelcentra en woningbouw uit geïmporteerde, en nog belangrijker 'moderne' materialen.
Het is begrijpelijk dat een winkelcentrum met lemen muren en rieten daken misschien niet werkt. Maar voor kleinschalige bouw zijn deze materialen hernieuwbaar, goedkoop en reageren ze op het klimaat in Rwanda en kunnen ze op innovatieve manieren in combinatie met geïmporteerde materialen worden gebruikt.
"Ik weet dat we moderniseren, " zei Amelie. “Maar het is niet nodig om het zo hard te doen, mensen te dwingen alles wat ze weten te verlaten. Er is één idee van wat modern is, en het is New York, het is Dubai, het is glas en staal, materialen die Rwanda niet produceert. Ze geloven niet dat je tegelijkertijd modern en Rwandees kunt hebben. Dus de stad ziet er zo generiek uit, het kan overal ter wereld zijn. '
Misschien is het een buitenlands ontworpen utopische fantasie, een Dubai-achtig kaartenhuis, een flagrante belediging voor de armen in de stad, of een vooruitstrevend model van wat mogelijk is in het 21e-eeuwse Rwanda. Hoe dan ook, elementen van het masterplan - wijken in commerciële of residentiële gebieden, gemeenschappen verplaatsen, transport herstructureren, kolossale nieuwe wolkenkrabbers bouwen - zijn al onderweg.
Architectuur voor het dagelijks leven
Terwijl ik door de FAED-eindejaarstentoonstelling dwaalde, waren studenten enthousiast en enthousiast om me hun werk te laten zien. Amza, een derdejaars gekleed in traditionele islamitische kleding en felgekleurde hoge tops, trok me mee naar een weergave van foto's van een klasreis naar Mombasa, Kenia, waar de studenten kust Swahili-architectuur bestudeerden. Een andere muur bevatte studentontwerpen voor mobiele melkkiosken ter vervanging van de talloze melkkraampjes verspreid over de stad. Aan de andere kant toonden studenten voorstellen voor verbeterde sociale woningbouw en gemeenschapsruimte in de wijk Kimisagara in Kigali.
Sierra Bainbridge, nu de decaan van het programma, legde uit dat de grootste uitdaging het onderwijzen van architectuur is aan studenten die in hun vooropleiding minimale blootstelling aan creativiteit hebben gehad, laat staan ontwerpen. Naast het leren van de vaardigheden van architectuur, leren ze creatief, kritisch en conceptueel te denken.
"Wat is een schuilplaats, wat is een omheining, wat is een ongedefinieerde ruimte - de studenten moeten zich bezighouden met deze abstracte concepten voordat ze denken aan een bank, een hotel." Anders, gezien het gebrek aan diverse architecturale referenties voor studenten, om de ongeïnspireerde gebouwen na te bootsen die er constant omheen verschijnen.
In een workshop dit jaar bezochten de studenten ambachtslieden die traditioneel weven, en kregen vervolgens gekleurd papier en vroegen zonder verdere instructie te weven. Deze eenvoudige richting zorgde voor prachtige, abstracte objecten - gebogen asymmetrische bollen, ingewikkelde dozen die deconstrueren in losjes gelaagde linten, nauwkeurige dambordvierkanten verbonden in een spiraal. Een andere workshop verkende bakstenen muren en studenten maakten gebruik van het potentieel van dit lokaal geproduceerde, gemakkelijk toegankelijke materiaal en creëerden fysieke modellen die speelden met concepten als ventilatie, private en openbare ruimte en licht.
“Het idee was om studenten de ruimte te geven om vrij te denken. En uitgebreid,”wees Yutaka, instructeur voor de bakstenen muurworkshop. “Voordat je zelfs maar het ontwerp van een echt gebouw overweegt, moet je gewoon experimenteren met wat mogelijk is.”
Sierra vertelde me: “Ik heb lesgegeven op andere plaatsen, waar studenten belachelijk toegang hebben tot architecturale referenties, waar ze zijn opgegroeid met het kijken naar kunst, het volgen van kunstlessen, waar creativiteit wordt aangemoedigd - het werk dat deze jongens volledig hebben gedaan is echt indrukwekkend. En ik denk dat het de menselijke creativiteit onthult. Hoe aangeboren het is en hoe verrassend het kan zijn. '
Nadat de tentoonstelling was afgelopen, heb ik Jean-Paul, een slungelige, rustige derdejaars student en favoriet onder de FAED-faculteit in het nauw gedreven. We zaten in een klein prieel buiten het gebouw; de regen was al lang gestopt en had plaatsgemaakt voor frisse avondlucht. Ik vertelde hem hoe onder de indruk ik was van de tentoonstelling - de creativiteit van de projecten en de passie van de studenten.
"We hebben een lange weg afgelegd, " zei hij botweg. "Toen we hier voor het eerst kwamen, hadden we geen idee waar we onszelf mee bezig gingen houden."
Omdat architectuur een relatief onbekend, door het buitenland gedomineerd beroep is in Rwanda, wordt het grotendeels gezien als een luxe-item, exclusief gereserveerd voor chique kantoorgebouwen en hotels. Het idee dat design kan en moet worden toegepast op het dagelijks leven - om betaalbare woningen te bouwen, een meer humane stad te creëren, om de gezondheid te bevorderen - is iets nieuws. Veel studenten gaven toe dat ze zich eerst aangetrokken voelen tot architectuur omdat ze dachten dat het hen rijk zou maken.
In feite was architectuur ook een vrij nieuw idee voor de meeste faculteiten van het Kigali Institute of Science and Technology. Toen FAED begon, nam KIST geen nieuwe hoogleraren in de architectuur aan. In hun eerste semester volgden de studenten wiskunde, natuurkunde, scheikunde, techniek - maar geen ontwerp.
“Het was een architectuurschool in naam. Maar we hadden geen architecten die ons onderwezen. En we hadden geen idee wat er ging gebeuren, 'vertelde Jean-Paul. "Ik werd als kind geïnspireerd door Normal Mailer, " ging Jean-Paul verder. 'En foto's van New York, Parijs. Maar architectuur was iets vreemds, luxe, luxueus. Ik had geen idee wat architectuur voor mijn eigen land zou kunnen betekenen.”
Na een semester van relatieve verwarring veranderde dit dramatisch. De school verbond zich met buitenlandse architecten die in Kigali werkten en vond een hele reeks expatleraren. Het aantrekken van Rwandese leraren naar de school was moeilijk, gezien de zeldzaamheid van Rwandese architecten en een controversieel schoolbeleid: expats werden beduidend meer betaald dan Rwandese leraren, ongeacht de opleidingsachtergrond.
Voor de enkele Rwandese architecten in Kigali met veel lucratieve mogelijkheden om te oefenen, bood dit beleid weinig stimulans om tijd te besteden aan lesgeven. Hierover ligt een overduidelijke ironie: de school, op basis van architectuur voor Rwandezen, door Rwandezen, wordt bijna uitsluitend gerund door buitenlanders.
“We kunnen New York niet kopiëren en in Kigali implementeren. Architectuur moet hier gaan over de mensen die hier zijn.”
En toch zijn het deze buitenlandse architecten - niet de lokale - die opkomen voor het idee van een Rwanda-specifieke architectonische volkstaal.
Ik vroeg Jean-Paul wat architectuur nu voor hem betekende, na drie jaar school met een assortiment van internationale professoren en reizen naar Rome, Venetië en Kenia. Hij vertelde me: 'Ik denk dat mensen het belangrijkste element van architectuur zijn. En wat mensen nodig hebben, is op elke plek anders. Het is gebaseerd op hun dagelijks leven, hun cultuur. Dus ik kan leren van buitenlandse architecten en buitenlandse plaatsen bezoeken, maar ik moet die tools nemen en ze lokaal toepassen, met een architectuur komen die specifiek Rwandees is. Ik vroeg me altijd af waarom Kigali niet op New York leek - maar nu wil ik het niet meer. We kunnen New York niet kopiëren en in Kigali implementeren. Architectuur moet hier gaan over de mensen die hier zijn.”
Een paar dagen later sprak ik met Toma, een Italiaanse professor aan FAED. Hij was zich zeer bewust van zijn eigen buitenlandse perspectief in Rwanda en de moeilijkheden voor zijn studenten om architecturale ideeën die elders wortelen te vertalen in iets dat ze kunnen bezitten.
“Het westerse model van naderend denken is een raster - iets dat ruimte verdeelt. Hier bestond dat niet. De juiste hoek kwam heel laat. Hutten waren cirkelvormig - de ruimte was cirkelvormig georganiseerd. Het is dus een echte uitdaging - hoe onafhankelijkheid van geïmporteerde modellen te onderwijzen, hoe studenten een kader te leren dat ze vervolgens kunnen aanpassen aan hun eigen manier van denken."
Peter Rich, een Zuid-Afrikaanse architect wiens werk wordt gedreven door samenwerking met gemeenschappen en intensief lokaal onderzoek, gaf onlangs een lezing getiteld "Learned in Translation" aan de FAED-gemeenschap. Rich benadrukte de manieren waarop lokale gemeenschappen de ruimte organiseren - bouwen langs de rondingen van de natuur, huizen bouwen die de cultuur van de bewoner weerspiegelen, gebruikmakend van materialen die de omgeving aanvullen in plaats van confronteren.
"Dit is architectuur, " zei hij, "hoewel er geen architecten bij betrokken waren."
Het belang van lokale kennis niet erkennen, betoogde hij, is wat het generieke, inhumane modernisme voortbrengt dat de hedendaagse architectuur domineert, met name in de ontwikkelingslanden.
Rich hield zijn toespraak in een onvoltooid jeugdsportcentrum genaamd 'Football Centre for Hope', ontworpen door de Ierse architect en FAED professor Killian Doherty. Het centrum ligt in de buurt van Kimisagara, een arm deel van de stad met onvoldoende middelen, waar lemen huizen gevaarlijk op hellingen staan en bewoners informele gemeenschapsnetwerken hebben gecreëerd als reactie op het gebrek aan aandacht van de stad.
In een workshop die Peter Rich leidde met 3e jaars studenten aan FAED en een groep studenten van de Universiteit van Arkansas, hebben de ontluikende architecten uitgebreide interviews afgenomen met inwoners van Kimisagara en de manieren onderzocht waarop mensen en gemeenschappen de ruimte intuïtief organiseren, uit noodzaak.
Wat ze vonden was dat deze buurt, ondanks de slechte infrastructuur, kracht ontleende aan een diep gevoel van gemeenschap. Bewoners kenden alle kronkelende steegjes en straatjes, elk gezin, elke kleermaker of fruitverkoper of medicijnman. Ze hielden van de fysieke nabijheid van de buurt - hoe iedereen dezelfde routes doorkruiste en paden kruiste in dezelfde openbare ontmoetingsplaatsen. Mensen stonden voortdurend in face-to-face contact met elkaar, en dit was een integraal onderdeel van ieders welzijn.
Ze gaven wel blijk van een verlangen naar meer leefruimte - maar slechts iets groter. Kameraadschap en openbare ruimte waren belangrijker dan privacy. De bewoners wilden wel een betere toegang tot basisbronnen zoals schoon water, elektriciteit, gezondheidszorg en sanitaire voorzieningen. Ze wilden ook betere scholen voor hun kinderen, en huizen en wegen die sterker waren en minder vatbaar voor vernietiging door de frequente zware regenval.
Wat ze niet wilden was een drastische verandering in hun manier van leven - iets dat zou leiden tot een verlies van deze gemeenschappelijke, eigenzinnige, mensgerichte sociale structuur die ze in de loop van de tijd organisch hadden ontwikkeld.
Als architecten daadwerkelijk in beeld zouden komen in Kimisagara, zouden bewoners willen dat ze werken met, in plaats van te vervangen, met wat de buurt al had gecreëerd. Dit soort kleinschalig gemeenschapsonderzoek van de FAED-studenten leverde informatie op die ongelooflijk nuttig zou kunnen zijn voor architecten die werken aan stedelijke huisvesting in Rwanda.
Maar van nature is het traag en subjectief, twee kenmerken die de overheid en lokale architecten vaak oninteressant vinden. Drastische verandering, zo stellen zij, heeft zijn eigen verdiensten.
Alle steden van de 21e eeuw zien er hetzelfde uit
Jean-Marie Kamiya is een van de weinige Rwandese architecten die in het land werken, en zijn bedrijf, GMK Architects, is nauw betrokken bij het Kigali Masterplan. Kamiya is opgeleid in Congo en de VS en is een statige, imposante man, verzacht door zijn brede, helderwitte glimlach.
Ik bracht een bezoek aan GMK, dat verantwoordelijk is voor verschillende winkelcentra, congrescentra en wolkenkrabbers in de stad, allemaal gebouwd in de afgelopen vijf jaar. In de lobby van het kantoor waren glanzende weergaven van het werk van het bedrijf te zien. De gebouwen waren schoon en modern van materiaal - iedereen maakte ruim gebruik van glas en staal - maar opvallend en extravagant in gevoeligheid.
Ballonvormige glazen daken, spiraalvormige stalen gevels, jenga-blok verhaalarrangementen, gewelfde betonnen muren. Verschillende zagen eruit als vijf of zes gebouwen van verschillende grootte, vorm en stijl aan elkaar gehecht om één schizofrene structuur te vormen. Elk vereiste zeker aanzienlijke airconditioning en talloze liften.
Kamiya's kantoor had enorme glazen wanden; hij zat aan een breed mahoniehouten bureau aan het einde van de kamer; Ik zat in een klapstoel ongeveer 15 voet bij hem vandaan. Na een lange uitwisseling van beleefdheden, vroeg ik hem of zijn werk werd geleid door Rwandese principes, of hij voelde dat hij specifiek voor Rwandezen bouwde. Hij nam onmiddellijk mijn vraag aan.
“Bestaat er zoiets als architectuur specifiek voor Rwandezen? Zie je dat andere landen een label op hun architectuur zetten - dit is de architectuur van Singapore, dit is de architectuur van Dubai, dit is de Amerikaanse architectuur? Steden van tegenwoordig gaan over dezelfde dingen: dichtheid, efficiëntie, economie, bevolkingsgroei. Alle steden van de 21e eeuw zien er in wezen hetzelfde uit."
Ik verzette me: Maar hoe zit het met cultureel verschil? Hoe zit het met verschillen in weer, topografie, tempo van het leven? Hoe zit het met het creëren van ruimtes waarin mensen zich comfortabel voelen, waarvan mensen denken dat ze met hen in gedachten zijn ontworpen? Hoe zit het met het gebruik van materialen die inheems en overvloedig zijn in een land, in plaats van te vertrouwen op invoer? En hoe zit het met leren van de fouten van vorige steden?
Kamiya ging rechtop zitten in zijn stoel en schraapte zijn keel, alsof hij op het punt stond een lezing te geven aan een zich misdragende student. In de 21ste eeuw, zo legde hij uit, zijn deze vragen overbodig voor de taak die moet worden uitgevoerd. Terwijl de wereld globaliseert, wordt alles en iedereen homogener. Het leven van mensen is steeds meer vergelijkbaar tussen landen. Het onderscheid tussen culturen vervaagt en wordt steeds irrelevant.
“Steden van tegenwoordig gaan over dezelfde dingen: dichtheid, efficiëntie, economie, bevolkingsgroei. Alle steden van de 21e eeuw zien er in wezen hetzelfde uit."
Dus waarom beweren dat er behoefte is aan architecturaal verschil? Architectuur gaat over functionaliteit. Het hoeft zich geen zorgen te maken over de zogenaamde "specifieke" behoeften van verschillende soorten mensen in verschillende soorten omgevingen. Het feit dat mensen niet altijd in appartementen hebben gewoond, niet altijd op auto's hebben vertrouwd, betekent niet dat ze dat niet zouden moeten doen. “Soms moet je gewoon de grenzen van mensen verleggen. Ze zullen zich aanpassen. '
Dit is de kern van het groeiende schisma tussen de beoefenaars en de academici. Natuurlijk zouden de mensen van FAED beweren dat de functionaliteit van architectuur afhankelijk is van de overweging van cultuur, dat steden er anders uit moeten zien en de cultuur van de mensen die er wonen moeten weerspiegelen. Als Rwanda buitenlandse modellen importeert, moet het dan niet goed kijken naar de veelzeggende tekortkomingen van deze buitenlandse modellen?
Jean-Paul vatte het zo samen: “Niet elke plaats hoeft het proces van het combineren van kleine buurten in één grote stad te doorlopen, zich naar buiten te verspreiden, voorsteden te bouwen, afhankelijk van auto's voor dagelijks vervoer tussen voorstad en stad, geconfronteerd met een oliecrisis, en dan wensen dat er een manier was om terug te keren, om terug te keren naar de kleine, op zichzelf staande, bewandelbare buurten van vroeger. '
Misschien zijn er alternatieve paden.
Een plaatsgerichte architectuur
Een paar weken later ging ik zitten ontbijten met mijn buurvrouw Frederic, die ik onlangs had geleerd een praktiserend architect te zijn. Frederic is half-Rwandees en zijn familie verliet het land in de jaren vijftig, net toen de problemen tussen Hutu's en Tutsi's oplaaiden. Hij werd opgeleid in Europa en werkte verschillende jaren als architect in Parijs. Na de genocide moest hij terugkeren naar zijn thuisland. Frederic werkt nu aan een Masterplan-project om voetgangersbruggen te bouwen; hij bouwt ook huizen en commerciële gebouwen voor particuliere klanten.
Terwijl we praatten over de veranderende Kigali, werd het duidelijk dat Frederic op veel manieren zelf een brug was. Hij is een Rwandees uit de diaspora en komt thuis om een land te claimen dat hij zelf niet zo goed kent. Hij werkt aan het Masterplan, maar hij ontwerpt bruggen om de openbare ruimte, menselijke interactie en milieubewustzijn te vergemakkelijken. In al zijn werk is hij beslist eigentijds en toch toegewijd aan het raadplegen van de lokale bevolking en het gebruik van lokaal materiaal waar mogelijk. Hij heeft zelfs architectuur gegeven aan FAED en overleg gehad met de stedelijke kantoren van de overheid.
De opvattingen van Frederic waren resoluut gematigd en wijselijk vervormbaar. Hij heeft niet het gevoel dat hij zich op één extreem moet afstemmen: ofwel de lokaalgerichte architectuurschool of de meedogenloos modern ingestelde overheid.
"Het is gewoon niet nuttig, " zei hij. “Wat belangrijk is, is mensen laten zien wat je kunt doen met je ideeën, niet alleen maar spuiten. Als je daadwerkelijk een ongelooflijk gebouw ontwerpt en bouwt uit vulkanisch gesteente [overvloedig in Noord-Rwanda], zullen mensen je pluis over lokale materialen geloven."
Misschien is zijn weg de meest realistische: omarm de wil en energie van de overheid en vind slimme manieren om binnen het systeem te werken om uw ideeën te realiseren. En ook: “Laat los. Wat we ook doen, steden zijn levende vormen. Ze zullen zichzelf bouwen. Proberen te beheersen dat is als het stoppen van het leven, het stoppen van de stroom van tijd. Het is onmogelijk. Ze zullen ons overtreffen. '
Ik vroeg me dan ook af of het onverstandig - of onnodig - was om zelfs het idee te overwegen dat architecten bij het bouwen van Rwanda in de 21e eeuw daadwerkelijk de Rwandese identiteit van de 21e eeuw konden vormen. Wat Frederic zei was dat dit hoe dan ook zou gebeuren, ongeacht wat architecten doen. Identiteit weerspiegelt de stad en de stad weerspiegelt identiteit - ze creëren elkaar.
Zoals Peter Rich in zijn lezing opmerkte, zijn gewone mensen intuïtief de belangrijkste architecten van de plaatsen waar ze wonen. Mensen geven kale gebouwen leven, geven ze persoonlijkheid en identiteit.
“Wat we kunnen doen,” vervolgde hij, is het bouwen van ruimtes die het leven van mensen verbeteren en mensen aanmoedigen om van hun huis, hun stad te houden. Maar dit kan op veel verschillende dingen lijken. '
Natuurlijk is er behoefte aan evenwicht. Lokaal betekent niet noodzakelijk alleen het gebruik van traditionele materialen; 'Traditie' is niet antithetisch voor de '21ste eeuw'. Rwanda is niet gevuld met oude, monumentale structuren - de architecturale referenties zijn subtieler, ingebed in het dagelijks leven van mensen, en het ontdekken ervan vereist een creatief, attent oog.
Lokaal gaat over site-specific - over leren van het land, en de beproefde manieren waarop het land is gebruikt. Grasdaken houden huizen koel; cactusafscheidingen creëren semipermeabele, aangrenzende grenzen (en zijn medicinaal nuttig). Lokale kennis bestaat en moet worden gebruikt; het is niet nodig om het wiel volledig opnieuw uit te vinden.
Frederic deed een speculatie. “De politieke leiders zijn nu mensen die na 1994 zijn teruggekeerd naar Rwanda. Ze zijn niet opgegroeid met traditionele vormen van architectuur zoals grasdaken en cactussen. Dus begrijpen ze de waarde van tradities niet. Ze hebben het idee dat de Rwandese cultuur niet bestaat en daarom niet hoeft te worden gewaardeerd.”
Rwandezen uit de diaspora moeten misschien opnieuw leren - of voor het eerst leren - wat de Rwandese cultuur betekent. En leer vervolgens cultuur te beschouwen als een factor bij het nemen van beleidsbeslissingen. Cultuur hoog in het vaandel dragen - nieuw, oud en in beweging - kan de eerste stap zijn om een plaatsgerichte architectuur aan te moedigen.
De balans tussen oud en nieuw is ook zwak. Hoeveel moet er worden bewaard? Francois, een Franse architect die met Frederic aan het project voor voetgangersbruggen werkt, noemde een tegenvoorbeeld voor de snel veranderende Kigali: “In Parijs is het behoud van het verleden zo sterk dat het niet mogelijk is iets nieuws te creëren. Alles is star, vast. Beweging is gestopt. Het is bijna absurd. Steden moeten groeien en veranderen zoals het leven doet, net als generaties. Hier een einde aan maken leidt tot een doodlopende weg.”
Zoals Kamiya zei, moet architectuur dynamisch zijn en met de tijd meegaan. Maar dit hoeft geen flagrante verwijdering van het verleden te betekenen. Het verbieden van traditionele bouwmethoden - en, recentelijk, een plan om alle Belgische koloniale gebouwen te slopen - is geen organische evolutie.
"Het is te symbolisch - het wissen van de fysieke geschiedenis wist de geschiedenis zelf niet, " zei Francois. Met of zonder de fysieke gebouwen, zal het verleden leven in de herinneringen van mensen.
“Het maakt nu deel uit van het land, of ze het nu leuk vinden of niet. Maar als je de gebouwen eenmaal hebt vernietigd, kun je ze niet meer terugbrengen. '
En het verleden is aanwezig op tastbare, griezelige manieren. Ver van het stadscentrum in de buurt van Kanombe staat een zorgvuldig bewaard gebleven huis in Europese stijl, speciaal gebouwd voor president Juvenal Habyarimana, hoofd van het regime dat de genocide orkestreerde en pleegde. Habyarimana werd gedood op 6 april 1994 toen zijn vliegtuig werd neergeschoten net voordat hij op de luchthaven van Kigali landde.
Zijn dood leidde tot het begin van de genocide; binnen enkele uren na de schietpartij gingen wegversperringen omhoog, werden instructies verspreid en begonnen moorden. Zijn vliegtuig stortte neer in zijn eigen achtertuin, en de overblijfselen zijn er nog steeds, bewaard voor bezoekers om te zien (maar niet fotograferen, omdat onderzoeken naar wie het vliegtuig neerschoot nog steeds aan de gang zijn).
In het huis blijven de opzichtige meubels en inrichting van Habyarimana - zware houten lambrisering, massieve leren banken, ietwat retro linoleum en metalen afwerking - op hun plaats. Een gids gaf me een rondleiding door het huis, opende verborgen deuren naar enorme vleugels, kamers gereserveerd voor vergaderingen met hoogwaardigheidsbekleders, verborgen kasten waar wapens werden opgeborgen, en de geheime kamer van de president waar hij voodoo beoefende. Het huis is ontworpen met het oog op geheimhouding; alleen een bevoorrechte, instrumentale enkeling werd toegestaan achter de verdwijnende deuren. Het is huiveringwekkend om je de gesprekken voor te stellen die binnen plaatsvonden.
En toch wordt dit huis niet vernietigd met de rest van de koloniale gebouwen: het is te beladen met geschiedenis, te symbolisch voor het leiderschap dat dit land voor eeuwig heeft getekend en getransformeerd.
Dit ontdekken, bewerken, vormgeven van identiteit kost tijd - generaties. 18 jaar na de genocide begint Rwanda net over zichzelf na te denken. Frederic wees erop dat de mensen die nu het land besturen - op alle gebieden - mensen zijn die de genocide acuut hebben meegemaakt, in hun eigen leven, uit de eerste hand of in de diaspora. Ze zagen het spelen. Zij zijn de generatie die altijd zal worden bepaald door het te hebben meegemaakt, en het zal in hun herinneringen blijven.
“De jongere generatie - net als de studenten van FAED - zij zijn degenen die Rwanda echt kunnen veranderen, er iets nieuws van kunnen maken. We kunnen het niet, omdat de geschiedenis van dit land voor ons te dicht bij de oppervlakte leeft. Dus het zal veel tijd kosten."
Nadat we ons hadden ingepakt, wees Frederic me in de richting van het 'one-stop center', een multifunctioneel bouwcentrum voor de stad waar een maquette van het masterplan te zien was. Het glazen omhulde model van 15 x 15 voet stond vierkant in het midden van het gebouw, een betoverend diorama van miniatuurwolkenkrabbers en flatgebouwen, waterwegen en groen, snelwegen en huizen die over het zacht golvende landschap liepen. Een eiland van vooruitgang. Een stad in een bubbel, die op het punt staat de lucht in te gaan.
* * *
Op weg naar huis liep ik langs een bouwplaats voor het New Century Hotel, een gigantisch beton-glas-staalproject gefinancierd door Chinese investeerders. Het skelet van het gebouw doemde op boven een groep arbeiders die zich aan de basis hadden verzameld. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de groep volledig uit jonge Rwandese bouwvakkers bestond, behalve een korte, gedrongen oudere Chinese man die in het midden stond en een helm droeg, de voor de hand liggende leider op het werk. Hij nam agressieve stappen heen en weer en schreeuwde boos in het Mandarijn.
De Rwandese arbeiders zwijgen en begrepen niets. Ik zag hoe de Chinese man zichzelf bleef verdedigen, tempo maakte en een paar minuten schreeuwde in een poging om te laten zien wat hij voelde. Maar het vertaalde zich niet. De jonge Rwandezen keken gewoon van links naar rechts, verschoven rond en hielden een glimlach tegen. Het leek erop dat ze andere ideeën hadden.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
