Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Kevin, mijn Koreaanse mede-leraar, had een idee voor onze open klas. "Laten we een motiverende video maken, " stelde hij voor. "Ik zal vragen:" Wilt u nog wat meer? " je zult zeggen: 'Ja, alsjeblieft' en nadat we dit een paar keer hebben herhaald, vul je je shirt met ballonnen. Als je opstaat om je dienblad leeg te maken, zie je er heel dik uit!
'Echt waar, Kevin? Moet ik de dikke buitenlander zijn? '
"Het zou zo grappig zijn, " verzekerde hij me, "en het zou de studenten meer geïnteresseerd maken in de les."
Ik zuchtte. Ik was niet al te enthousiast over het idee mezelf voor al mijn studenten en de klasevaluatoren te vernederen door als de stereotiepe dikke westerling op te treden, maar ik was ook niet tegen het idee. Het was zeker niet politiek correct en ik zou nooit denken aan het maken van een "humoristische" video zoals deze in de Verenigde Staten. Maar ik was niet in de Verenigde Staten; Ik was in Korea, en na een aantal maanden als expat te hebben gewoond en Engels in Seoul te hebben gegeven, wist ik dat het beeld van 'dikke mensen' Koreanen van alle leeftijden in oncontroleerbare lachbuien deed barsten.
Ik leende een button-down shirt van de Canadese naschoolse leraar met overgewicht en een andere leraar stemde ermee in ons tijdens de lunch te filmen. Toen het rode lampje van de camera flitste, wees Kevin naar een plak gebakken varkensvlees en vroeg: "Wil je nog wat meer?" Met een brede grijns op zijn gezicht.
"Ja, alsjeblieft!" Antwoordde ik opgewonden. Na een paar minuten plaatste ik vijf of zes ballonnen in het overmaatse shirt dat ik aanhad, om het aan te passen om ervoor te zorgen dat ze op hun plaats zouden blijven.
Kevin lachte zo hard, ik zweer dat ik een traan over zijn wang zag rollen.
* * *
Na een studie in Seoul als uitwisselingsstudent in 2009, keerde ik terug om Engels te onderwijzen op een openbare school in 2011. Ik werd geplaatst op een basisschool met een laag inkomen in het noordoosten van Seoul, waar de helft van de gezinnen van de studenten welzijnscontroles ontving van de regering, en ik was gekoppeld aan Kevin, een 40-jarige vrome christen, getrouwd met twee kinderen. Kevin groeide op op het bergachtige platteland en bracht zijn jeugd door met ijverig studeren om acceptatie te verkrijgen aan een prestigieuze universiteit in Seoul. Vanwege zijn bescheiden achtergrond, goed gevoel voor humor en jarenlange ervaring in het werken met kinderen, kon Kevin gemakkelijk contact maken met onze 12-jarige studenten. We zouden 22 uur per week van maandag tot en met vrijdag lesgeven, en we speelden vaak rollenspellen. In één geval vroeg ik: "Wat ben je aan het doen?" En Kevin hurkte onmiddellijk neer, vertrok zijn gezicht en antwoordde: "Ik ben aan het poepen!" En geniet van een klassieke vorm van Koreaanse slapstickhumor. De jongens barsten in giechels, terwijl de meeste meisjes hun neus vol walging rimpelden. Ik lachte en dacht: deze man heeft meer plezier dan de kinderen.
Vanaf de eerste dag in de klas voelde Kevin me op mijn gemak. We zouden wedstrijden houden waarbij de studenten de dagen van de week in het Engels zouden schrijven en ik zou ze in het Koreaans moeten schrijven. Hij zou extra aandacht schenken aan de lage studenten om hen aan te moedigen om Engels te studeren, en ik zou lachen als hij enthousiast zou reageren op dingen die ik heel normaal vond, zoals een glimp opvangen van een scherm vol vrouwen in bikini toen hij de woord "hot" voor onze les over temperatuur.
Vanwege onze extraverte aard konden Kevin en ik vrijuit kletsen, maar als een oudere man in een leeftijdsgenootschap kon hij ook behoorlijk koppig en controlerend zijn. Op Thanksgiving hadden we 15 minuten ruzie voor de klas nadat hij dacht dat mijn uitleg van American Thanksgiving verkeerd was. Een andere keer, in het Koreaans, vertelde hij voor de grap dat ik mijn vereiste drugstest had doorstaan. "Kevin, dat is niet gebeurd!" Antwoordde ik, "ze zullen het hun ouders vertellen!" Hij was geschokt dat ik het begreep.
Toen we aan een personeelswandeltocht begonnen, liet hij me poseren naast een bord met de tekst 'Gevaar! Hoog voltage! Klim niet! 'Het was allemaal in een goed humeur en hij was niet van plan me te beledigen, maar ik schaamde me om te worden gebruikt als de kernzin van zijn' domme vreemdeling'-grappen.
* * *
Op een dag las ik het boek Honolulu, van Alan Brennert, een fictief verslag van het leven van een Koreaanse fotobruid in Hawaii in de vroege jaren 1900. Kevin zag het beeld van de Koreaanse vrouw op de voorkant, die een off-the-shoulder top droeg en haar hoofd boog van verdriet. "Waarom draagt ze zo'n obsceen shirt?" Vroeg hij.
Ze lachte. Ik weet. Koreanen zijn zo bang voor borsten. '
Ik was verrast; Ik dacht dat de vrouw er zowel mooi als stijlvol uitzag. 'Ik vind het niet obsceen. Veel vrouwen dragen zulke shirts in de westerse landen. '
Hij vroeg me waar het boek over ging en ik legde uit hoe het was gebaseerd op historische verhalen van Koreaanse immigranten en fotobruiden in Hawaï, maar er was ook een liefdesverhaal verbonden aan het verhaal. De Koreaanse vrouw was aanvankelijk opgezet met een grove suikerrietboer, maar kon uiteindelijk scheiden en een andere Koreaanse immigrant trouwen waar ze verliefd op was geworden.
Scheiden? Oh nee, 'antwoordde hij.
* * *
Kevins conservatieve opvattingen en percepties van westerlingen, vooral westerse vrouwen, waren op gelijke voet met veel Koreanen die ik tegenkwam. De boekomslag deed me denken aan het rijden in de metro afgelopen voorjaar met twee Engelse leraren, Mary en Jess, zittend op zachte blauwe stoelen op weg naar een internationaal foodfestival in het centrum van Seoul. In de zomerhitte droeg Jess een dun shirt met V-hals dat haar grote borsten benadrukte. Ze boog zich voorover om haar schoen te strikken en liet gedurende ruim twee minuten haar decolleté zien aan een hele rij grijsharige, conservatief geklede bejaarde gasten aan de overkant van het gangpad. Hun ogen - de mannen en de vrouwen - waren gefixeerd op het "provocerende" gezicht voor hen, hun uitdrukkingen bevroren in shock.
Ik wilde Jess vertellen dat het dragen van laag uitgesneden shirts niet echt gepast is in Korea, zonder over te komen als preuts, neerbuigend of een 'betweter' omdat ze langer dan haar in Korea heeft gewoond. Hoewel ik geloof dat een vrouw het recht heeft zich te kleden zoals ze wil, zonder zich zorgen te maken over 'de mannelijke blik' in het buitenland, moet men zich kleden volgens de normen van het land voor gepastheid. Ik voel me persoonlijk ongemakkelijk om negatieve aandacht te krijgen voor het blootstellen van mijn borst, vooral nadat Kevin eens naar mijn borsten had gekeken en zei dat ajeosshi, mannen van middelbare leeftijd, waarschijnlijk naar hen staren in de metro.
Toen we door de schuifdeuren van de metro weggingen, ging ik naast Jess staan en schraapte mijn keel. 'Jess, ik weet niet of je het besefte, maar al die oude mensen die tegenover je zaten te staren naar je borsten toen je je voorover boog om je schoen vast te binden. Misschien wil je nog wat meer verbergen. '
Ze lachte. Ik weet. Koreanen zijn zo bang voor borsten. '
* * *
Net als Jess, toen ik voor het eerst in Korea in 2009 aankwam, bracht ik mijn uitwisselingssemester niet op de hoogte van de stereotypen die van toepassing waren op westerse vrouwen. Ik zou ook mouwloze, laag uitgesneden tanktops in Noord-Amerikaanse stijl dragen. Hoewel ik niet dezelfde hoeveelheid decolleté liet zien als Jess, dacht ik niet aan de sletfactor.
Sterker nog, ik lette helemaal niet op hoe de Koreaanse samenleving me zag, omdat ik met een uitwisselingsstudent uit Nederland was begonnen. Hoewel zijn etniciteit Koreaans is, werd hij bij de geboorte geadopteerd, dus we ervoeren beiden voor het eerst de Koreaanse cultuur en taal. We waren verliefd en benadrukten zeker geen culturele taboes.
We woonden allebei in de slaapzaal op onze universiteit, die werd gescheiden door geslacht, een schril contrast met mijn slaapzaal in de Verenigde Staten, waar jongens en meisjes samen op specifieke verdiepingen konden verblijven en een bodemloze mand met door de overheid gefinancierde NYC condooms waren beschikbaar in de lobby.
Tegen het begin van onze relatie kwam Lee - onbewust van de beveiligingscamera's - naar boven naar de vierde verdieping van onze slaapzaal om rond te hangen met mijn kamergenoot en mij in de gemeenschappelijke ruimte. Minuten later verscheen een mannelijke werknemer van middelbare leeftijd die bij de receptie werkte boven, "Ka!", Wijzend met zijn vinger naar Lee om de hel eruit te halen. Na dat incident vermommen we onszelf vaak met grote hooded sweatshirts, sluipend in elkaars kamers toen de zeldzame gelegenheid zich voordeed dat al onze drie huisgenoten weg waren.
In de Verenigde Staten waren mijn kamergenoot en ik ontspannen over vriendjes die de nacht doorbrachten, hoewel we alle drie in dezelfde kamer zouden slapen. Mijn vriend en ik deelden een bed, maar als we gewoon sliepen, kon mijn kamergenoot het niet schelen.
In mijn Koreaanse slaapzaal ontdekte ik al snel dat dingen anders waren. Eens, laat in de nacht, toen al mijn kamergenoten sliepen, klommen Lee en ik samen in bed. Toen Jieun, mijn 18-jarige kamergenoot, de volgende ochtend wakker werd en ons samen zag slapen, was ze zo geschokt dat ze meteen vertrok en pas later die avond thuiskwam. Mijn huisgenoot Dahae, die een vriend had en in Frankrijk had gewoond, zei dat het niet zo schokkend was, maar ze voelde zich ook niet op haar gemak in de situatie. Mijn andere kamergenoot, Hyoeun, bleef stil en vermeed confrontatie.
"Jieun is net afgestudeerd aan de middelbare school en haar ouders zijn beide leraren, " legde Dahae uit. "Koreaanse middelbare scholieren zijn echt onschuldig, en dat soort dingen kun je niet voor haar doen."
Na mijn excuses aan elk van mijn huisgenoten te hebben aangeboden, was alles ogenschijnlijk prima, hoewel ik me inbeeld dat ze me, en mijn 'openlijke' seksualiteit, op een nieuwe manier begonnen te bekijken. Ik heb nooit het gevoel gekregen dat Dahae en Hyoeun, enkele jaren ouder dan Jieun, 'onschuldig' waren - ze hadden al een aantal keer over hun vriendjes en ex-vriendjes gesproken - maar ze hadden nooit iets expliciet seksueels genoemd.
* * *
Kevin ook niet, tot enkele maanden nadat we begonnen waren met lesgeven, toen hij zich meer op zijn gemak zou voelen om onderwerpen te bespreken die in de Koreaanse samenleving als meer "taboe" worden beschouwd, voornamelijk met betrekking tot seksualiteit.
Eén keer per maand op woensdag verlieten alle vakdocenten na de lunch de school en gingen ze op pad om de personeelsverhoudingen te koesteren. Op een lentedag stapten we in een openbare bus om The Amazing Spider-Man te zien. Terwijl ik keek naar de scène waarin Emma Stone en Andrew Garfield zich overgeven aan een stomende makeout-sessie bij hun kluisjes, was ik dankbaar dat ik niet naast Kevin zat.
Nadat de film was afgelopen, liepen we samen de lobby in. Kevin stond tegenover me en keek me op en neer aan. "Sarah, ik denk dat je beter bent dan Emma Stone."
"Wat?" Ik antwoordde, prutsen met mijn vingernagels, volledig wetende wat hij bedoelde, maar deed alsof ik dat niet deed omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.
Een van de Koreaanse leraren giechelde. "Hij bedoelt dat hij denkt dat je aantrekkelijker bent dan zij."
Oh. Bedankt, 'zei ik, zijn blik ontwijkend.
"Mijn collega vertelde me iets dat Amerikaanse tieners doen."
Tijdens het avondeten vroeg Kevin me: 'Sarah, zoenen Amerikaanse middelbare scholieren zo hun kluisjes? Het is alleen voor films, toch? '
"Wel, " maakte ik oogcontact met Melissa, een Amerikaanse collega, die recht tegenover mij zat, "sommige mensen doen dat."
"Ja, " stemde ze zachtjes in.
"Ohh, ik wil naar Amerika!" Zei Kevin. Ik herinnerde Kevin voor de grap eraan dat hij op zijn leeftijd klonk als een engerd voor het zien van middelbare scholieren. Hij lachte alleen maar.
“Melissa, heb je jongens gekust in je kastje?” Vroeg Kevin haar met een grijns op zijn gezicht.
"Ik had geen vriendje totdat ik ging studeren."
"Sarah, heb je?" Vroeg Kevin.
"Nee, Kevin, " zei ik. "Waarom vraag je me dat?"
Hij grijnsde en bleef in het Engels met Melissa en mij praten, en negeerde de niet-Engelstalige mannelijke gymleraar die tegenover hem zat.
* * *
Kevin bleef tijdens onze lunchpauze onderwerpen bespreken die met seks te maken hebben, en ik heb er altijd voor gekozen om te reageren, nieuwsgierig naar wat hij zou zeggen en hem op een bepaalde manier aanmoedigde om zijn eigen stereotypen onder ogen te zien. Hij zou praten over hoe hij porno wilde kijken, maar dat kon niet omdat hij bij zijn schoonmoeder woonde, of hij zou vermelden hoe hij eens twee minuten naar twee meisjes in Australië staarde die bikini's droegen en liepen op hun buik, in de hoop dat ze zouden omdraaien.
Hij vermeldde hoe hij in een Engels onderwijscentrum werkte met verschillende Engelse leraren en hij sprak vaak over een Afro-Amerikaanse mannelijke collega die hem zou verwennen met gedetailleerde verslagen van zijn seksuele escapades met Koreaanse vrouwen. Toen zijn collega aan 'de middernachtrun' begon, een term voor Engelse leraren die plotseling Korea verlaten zonder hun werkgevers op de hoogte te brengen, vonden ze een bibliotheek met porno op zijn kantoorcomputer.
"Mijn collega vertelde me iets dat Amerikaanse tieners doen."
"Wat?" Vroeg ik geïntrigeerd.
Hij grinnikte: 'Ik wil het niet zeggen.' Mevrouw Kim, een van de vakdocenten, wierp een blik op ons over de lunchtafel en haalde haar schouders op.
"Waarom niet, " vroeg ik.
"Omdat …" Hij gaf me enkele hints. “Het zijn twee woorden … begint met een 'r' … het tweede woord begint met een 'p'.
"RP, wat de … Ik heb geen idee waar je het over hebt, " rekte ik mijn hersenen uit terwijl ik me afvroeg wat zijn collega hem had verteld terwijl hij lepels soep slurpte.
"Eindigt met 'feest', " zei Kevin, testend om te zien of ik het zou weten.
Eindigt met 'feest', dacht ik bij mezelf, terwijl ik mijn lepel op mijn dienblad zette. "Oh, " ik fronste, "regenboogfeest - Kevin, dat gebeurt niet. Ik heb nog nooit iemand gehoord die dat doet. Het is gewoon iets dat Oprah in haar talkshow heeft gezet om ouders bang te maken. '
Mijn jongere zus en ik zaten op de middelbare school toen Oprah 'blootstelde' hoe meisjes op de middelbare school verschillende kleuren lippenstift opdeden en jongens blowjobs gaven op feestjes, om zo te zeggen een 'regenboog' te creëren.
"Nee, echt, wanneer hun ouders op vakantie gaan, hebben de meisjes jongens over, " hield Kevin vol.
Ik schudde mijn hoofd. "Kevin, nee."
Hij leek nog steeds sceptisch en gaf er de voorkeur aan zijn mannelijke collega te geloven in plaats van mij. Aan de andere kant was ik geschokt dat de term 'regenboogfeest' de wereld naar Korea was overgestoken.
Hoewel de stereotiepe commentaren van Kevin me vaak frustreerden, met de afwezigheid van westerse mannelijke leraren op onze school, realiseerde ik me dat ik waarschijnlijk een van de weinige mensen was met wie hij over seks kon praten. Zonder het zelf te beseffen leefde hij in een seksueel onderdrukkende samenleving, voornamelijk vanwege zijn status in de kerk. Hij zei ooit dat hij zijn collega naar de rosse buurt in Sydney wilde vergezellen tijdens een educatieve excursie van een maand, maar hij wist dat hij zichzelf niet zou kunnen beheersen en trouw zou blijven aan zijn vrouw. "Religie is essentieel om ons te voorkomen van de dingen die we verlangen, " zei hij. Hoewel Kevin een loyale echtgenoot bleek te zijn, begon ik medelijden met hem te krijgen. Als hij een gezonde seksuele band had met zijn vrouw, zou hij deze kwesties waarschijnlijk met haar in plaats van met mij hebben besproken.
* * *
Een paar weken later waren we bij een huishik, personeelsdiner. De directeur had een rood gezicht en dronk, net als vele andere leraren, zoals gebruikelijk is bij Koreaanse personeelsdiners. Shots van soju en glazen bier werden achter elkaar afgevuld. De directeur naderde onze tafel en schonk Melissa en mij een kans. Vervolgens raapte hij een rauwe oester op met zijn metalen eetstokjes en hield die tegen mijn mond en zei "Service, service", een term die wordt gebruikt voor dingen die gratis worden uitgegeven in winkels of restaurants.
Ik keek naar Melissa en zij bevestigde dat het leek alsof hij wilde dat ik het opeet. Ik opende aarzelend mijn mond en hij gaf me de oester. Hij deed toen hetzelfde met Melissa.
Ik voelde me verward en enigszins geschonden. Ik heb Koreanen al eerder anderen zien voeden; een vader kan zijn zoon een slaomslag gevuld met rundvlees voeren, of een moeder kan hetzelfde doen, dus ik wist niet zeker of deze handeling als normaal werd beschouwd. Hij gaf echter alleen Melissa en mij de oesters.
Ik vertelde dit aan de Koreaanse lerares speciaal onderwijs, een 30-jarige vrouw met wie ik op het werk in de buurt ben. 'De directeur voedde Melissa en ik met oesters. Is dat normaal? '
'Heeft hij je gevoed?' Vroeg ze, met een afkeer op haar gezicht. "Nee, dat is niet normaal."
* * *
Hoewel Kevin snel seksuele opmerkingen maakte over westerlingen, en de directeur had besloten dat het goed was om mij op een suggestieve manier te voeden terwijl ik dronken was, begon ik me ontmoedigd en verward te voelen op mijn werk. Ik vroeg me af of ik ze verkeerd begreep. Waren ze aanstootgevend of probeerden ze een hechtere relatie met mij te ontwikkelen? Zagen ze me anders omdat ik een westerling was? Omdat ik een vrouw was? Omdat ik een westerse vrouw was? Ik vroeg me af of Kevin en de directeur op dezelfde manier zouden hebben gehandeld met een Koreaanse lerares. Ik betwijfelde het.
Het is iets wat ze willen afvinken op hun bucketlist. Ze noemen het 'rijden op het witte paard'. '
Ik begon de directeur te vermijden toen ik hem in de gang op school zag en Kevin begon me meer te irriteren in de klas. De huwelijksreisperiode was al lang voorbij en hoewel hij me een overvloed aan effectieve onderwijstechnieken had geleerd, zou ik geïrriteerd raken als hij 20 minuten in het Koreaans rondwandelt over kak, waarom Korea niet afhankelijk zou zijn van de Verenigde Staten, hoe hij was valedictoriaan toen hij afstudeerde van de middelbare school, of andere onderwerpen waar 12-jarigen niet naar wilden luisteren.
Toch probeerde ik open te staan en mezelf eraan te herinneren dat ik gewoon een cultuurschok ervoer. Ik zou zeker andere opvattingen hebben dan mijn Koreaanse vrienden, collega's en andere mensen met wie ik dagelijks in mijn buurt omging; de uitdaging was om deze verschillen te accepteren.
* * *
In mijn flatgebouw was een ajumma, een vrouw van middelbare leeftijd, die een winkel runde met haar man op de eerste verdieping. Toen ik geen eieren of wc-papier meer had, ging ik naar beneden naar hun winkel, bladerend door de smalle gangpaden gevuld met pakjes instantnoedels, dozen met koekjes, potjes sojabonenpasta en een scala aan huishoudelijke producten zoals wasmiddel en afwasmiddel.
Toen ik voor het eerst verhuisde, bezocht ik hun winkel en ze begroette me met een aarzelende maar nieuwsgierige glimlach. Haar korte, golvende haar omlijstte haar cherubische gezicht en ze keek me na terwijl ik de planken zocht naar een fles shampoo. Ze staarde me door het raam aan als ik elke dag langs de winkel liep, of ik naar mijn werk ging, boodschappen deed of ergens in de stad een vriend ontmoette. We zouden zachtjes onze hoofden knikken en hallo zeggen. Ze zag me vaak mijn appartement binnenlopen met Lee, misschien lachend en hand in hand of boos als we boos op elkaar waren. Ze vroeg me of hij mijn vriendje was en ik zei ja.
Op zijn verjaardag in juni 2011, vier maanden nadat ik was ingetrokken, brachten we een cake naar mijn appartement. We aten buiten op de blauwe plastic krukjes van hun winkel rond een rode parasoltafel en Lee bood een stuk aan de ajumma en haar man aan. Ze glimlachte en bedankte ons, minuten later beantwoordde ons geschenk met een pakje gedroogde inktvis.
Lee en ik gingen vier maanden daarna uit elkaar. Om mezelf af te leiden van het uiteenvallen, besloot ik terug te duiken in mijn Koreaanse taalstudies, het internet doorzoeken op taalpartners en misschien een aantal mogelijke datums.
Ik ontmoette Kwangho, een universiteitsstudent in zijn late jaren '20, die zijn laatste studiejaar afrondde. Gedurende een paar maanden zouden we elkaar terloops ontmoeten voor koffie en urenlang praten en grappen maken, vaak onze exen bespreken. Hoewel ik hem echt leuk vond en hem aantrekkelijk vond, merkte ik al vroeg dat we elkaar allebei als rebound gebruikten.
We woonden dicht bij elkaar, en na het beëindigen van onze Americano-koffie of Koreaanse stoofschotels, zou hij me naar huis brengen, hoewel hij de eerste paar maanden niet eens zou proberen binnen te komen.
Nadat we op een avond pizza in een steenoven in een rustig restaurant in de buurt van zijn universiteit hadden gegeten, liepen we naar mijn huis. We waren gebundeld in sjaals en dikke jassen en beschermden ons tegen de ijskoude winterlucht van Korea. Bij aankomst in mijn appartement bleef hij hangen, en ik greep zijn hand toen we probeerden een slepend 'tot ziens' te doen. Toen ik hem vertelde hoeveel ik het leuk vond om die avond met hem door te brengen, merkte ik de ajumma op van de winkel naast mij, buiten staan en naar ons staren. Ik liet zijn hand vallen en deed een stap achteruit en boog onhandig mijn hoofd in haar richting. "Annyeonghaseyo, " zei ik, hallo, in een poging om stil te communiceren dat ik hem niet binnen uitnodigde. Hij zei alleen vaarwel!
De Ajumma negeerde mijn groet en liep terug naar binnen. Ik voerde de code in voor mijn appartement en Kwangho verdween in de nacht. Terwijl ik naar boven liep, dacht ik, maar wat als ik hem binnen zou uitnodigen? Waarom zou ze zich druk maken? En waarom zou ik me zorgen maken?
Weken later, toen ik hem in mijn appartement uitnodigde, vroeg ik me af of ik mijn eigen stereotype bestendigde.
Vanaf dat moment was de Ajjma ernaast niet zo vriendelijk voor mij. Haar woorden waren kortaf, ze hield op met glimlachen toen ik haar begroette en ze rekende me meer aan voor wc-papier dan vroeger.
* * *
Een paar nachten voor een reis naar Japan ontmoette ik Kwangho voor het avondeten en nodigde hem voor de tweede keer uit in mijn appartement. We hadden seks, maar het voelde alsof er kilometers leegte tussen ons waren en we zouden nooit contact maken. Na een paar minuten in bed te hebben gelegen, beweerde hij dat zijn contactlens hem stoorde en hij naar huis moest gaan. Ik drong er bij hem op aan om wat contactlensoplossing in de supermarkt te kopen en te blijven. Op het besef dat zijn contacten niet het probleem waren, spoelde een gevecht van eenzaamheid over me heen en ik wilde zo graag om hem geven en voor hem zorgen om mij. Maar dat deed hij niet, en ik ook niet.
Gebruikt hij me alleen omdat hij dacht dat ik 'makkelijk' was? Waarschijnlijk niet. Ik denk dat we elkaar meer voor comfort dan voor seks gebruikten.
* * *
Ik ben alleen aan boord van mijn vlucht naar Tokio gegaan. In de veiligheidslijn zag ik een Koreaans meisje dat haar vingers door haar lange, geverfde blonde haar wreef. Een paar uur later kwamen we in hetzelfde hostel aan en ik ontdekte dat ze ook een Amerikaan was die in Seoul woonde. Toen we ons in onze knusse slaapzaal vestigden, dreef ons gesprek naar dating Koreanen, en ik noemde Kwangho.
“Ik ga nu een beetje uit met deze Koreaanse jongen, maar ik krijg steeds deze gemengde signalen. Hij zal me de hele tijd sms'en, maar stop dan een paar weken met sms'en en begin me vervolgens opnieuw te sms'en. Ik weet dat hij niet over zijn ex-vriendin is. Ik hou ervan om met hem om te gaan en we hebben een paar keer samen geslapen, maar soms kan het een beetje lastig zijn, 'gaf ik toe. Ik vertelde haar over zijn telefoon die een paar nachten daarvoor constant overging en zijn ietwat abrupte uitgang.
In een land dat zich puur voordoet, heb ik vaak de behoefte gevoeld om me te verbergen voor de mogelijke oordelen van mensen in mijn gemeenschap.
"Hij is niet in jou, " verklaarde ze botweg. 'Hij heeft waarschijnlijk een vriendin. Ik had een blanke vriend die een maand met een Koreaanse man uitging en plotseling verloor ze alle contact met hem. Hij heeft zijn nummer verwijderd, zijn KakaoTalk-ID gewijzigd. Hij had eigenlijk een Koreaanse vriendin, maar wilde proberen te slapen met een blanke meid. Dit gebeurt altijd. Veel Koreaanse mannen willen ooit met een blanke vrouw slapen. Het is iets wat ze willen afvinken op hun bucketlist. Ze noemen het 'rijden op het witte paard'. '
Ik kreeg niet het gevoel dat hij een andere vriendin had - hij was duidelijk niet over de laatste heen en ik vertelde hoe ik de eerste stap deed, waardoor we samen sliepen.
“Hoe dan ook, Koreaanse jongens weten dat buitenlanders hier niet voor altijd zullen wonen. Ze willen gewoon plezier hebben met buitenlandse meisjes. Hetzelfde geldt ook voor mij, ook al ben ik Koreaans-Amerikaans, 'legde ze uit. "Het kostte me vier jaar om een Koreaans vriendje te vinden, afgezien van informele afspraakjes, en hij was ervan uitgegaan dat ik met heel veel jongens voor hem had geslapen."
* * *
Nadat ik naar Seoul was teruggekeerd, namen Kwangho noch ik opnieuw contact met elkaar op.
* * *
De volgende dag liep ik naar het Chinese restaurant naast mijn appartement waar ik af en toe een afhaalmaaltijd bestelde toen ik zin had in gebakken varkensvlees en zwarte bonennoedels. De bel rinkelde toen ik de zware glazen deur opende en de man van middelbare leeftijd die altijd achter de balie werkt, begroette me met een opgewekte 'Annyeonghaseyo!' Hij kende me.
Ik plaatste mijn bestelling en ging aan een tafel naast het aanrecht zitten. Hij bracht me een glas water toen ik mijn Kindle aanzette.
"Is je vriend een leraar Engels?" Vroeg hij me in het Koreaans.
"Eh …" Ik opende mijn mond, maar verzuimde woorden te formuleren. Met wie heeft hij me gezien? Heeft hij mij met mijn ex-vriendje gezien? Heeft hij me met Kwangho naar huis zien lopen? Heeft hij mij toen met mijn homovriend gezien die Japanse visafdrukken maakte? Heeft hij mij gezien met mijn vriend die ik had ontmoet in Tokio, die twee weken bij mij verbleef tijdens zijn reis rond de wereld? Ik vroeg me af.
Na een paar seconden loog ik en antwoordde: "Ja, hij is een leraar Engels."
* * *
Ik loog omdat het te veel moeite zou hebben gekost om in het Koreaans uit te leggen dat jongens en meisjes in westerse landen vaak samen als vrienden rondhangen. Aan de andere kant, in Korea, als een meisje en een man samen lopen, wordt ervan uitgegaan dat ze een koppel zijn. Als ze samen een appartement binnenlopen, is er geen twijfel over wat ze zullen doen.
Maar soms gaat het niet om seks. Soms gaat het om het laten slapen van een vriend die in de buitenwijken woont, omdat de metro om middernacht sluit en er geen manier is om naar huis te gaan. Soms gaat het om het opnieuw aangaan van relaties met je ex-vriendje omdat je elkaars aanwezigheid mist. En soms gaat het om seks - omdat je eenzaam bent, alleenstaand en seksueel gefrustreerd, omdat het goed voelt, omdat het leuk is, handig of gewoon omdat je het kunt.
In een land dat er al van uitgaat dat ik meer seksueel open en promiscue ben, heb ik constant mijn acties geanalyseerd om respect te behouden op het werk, in mijn buurt en waar ik me ook waag. Terwijl ik me 's morgens aankleed, vraag ik me af: trekt dit shirt ongewenste aandacht aan mijn borsten? Terwijl ik me klaar maak om 's nachts in de zomer uit te gaan, druppelt het zweet al over mijn rug, denk ik: moet ik een trui over dit shirt dragen, zodat de mensen in de buurt me niet veroordelen?
Koreanen, zowel mannen als vrouwen, wonen meestal bij hun ouders totdat ze trouwen, en ondanks het feit dat westerlingen stereotiep zijn als meer promiscue, vinden veel Koreanen zeker manieren om aan hun voorhuwelijkse seksuele behoeften te voldoen. "Love motels" bestaan op vrijwel elke straathoek, en dvd-kamers staan erom bekend dat ze geen dvd's kijken, compleet met een bed, dikke, zwarte gordijnen en een doos met tissues in elke kamer. Prostitutie en ontrouw zijn ongebreideld, evenals abortussen en toegang tot vrij verkrijgbare anticonceptie. Zoals ik verschillende verhalen heb gehoord van Koreaanse vrienden of vrienden die met Koreanen hebben geslapen, lijkt het niet alsof het hele land wacht op het huwelijk om seks te hebben. In een miljoenenstad zijn er genoeg plaatsen om anoniem te blijven.
Door de manier waarop ik me kleed en in het openbaar verander, heb ik me de afgelopen twee jaar onbewust aangepast aan de Koreaanse cultuur, maar ondertussen heb ik geworsteld met mijn rol als Amerikaanse ambassadeur en de enige westerse vrouw in de buurt van mijn school. Ik wilde de stereotypen over het feit dat westerse vrouwen 'gemakkelijk' zijn tarten, maar tegelijkertijd heb ik gehandeld naar mijn eigen verlangens. In een land dat zich puur voordoet, heb ik vaak de behoefte gevoeld om me te verbergen voor de mogelijke oordelen van mensen in mijn gemeenschap.
* * *
“Als we de hoek om gaan, denk je dat je aan de andere kant van de straat kunt lopen?” Vroeg ik aan Peter, de schattige in Denemarken geboren Vietnamese jongen die ik een paar weken eerder had ontmoet.
"Wat?" Vroeg hij verbaasd.
'Het is Korea. Mensen merken me altijd op, zoals de ajumma in de winkel, en ze beoordelen me.
"Ik bedoel …" Ik lachte, realiserend dat ik mezelf afbeeldde als het stereotype buitenlandse meisje dat veel jongens terugbrengt naar haar appartement. Ik vroeg me af of mijn botte vraag hem ertoe bracht zijn besluit om me naar huis te vergezellen te heroverwegen. 'Het is Korea. Mensen merken me altijd op, zoals de ajumma in de winkel, en ze beoordelen me. Begrijp je dat? 'Vroeg ik en verzachtte mijn stem.
"Ja, ik snap het." Hij liep de straat over en voor de resterende 200 meter liepen we afzonderlijk. Ik haastte me naar de ingang van mijn flatgebouw, drukte haastig de code in en zag de deur opengaan. Ik wachtte op hem. Hij keek rond en haastte zich naar binnen.
"Het gaat goed, " zei ik, "ik denk niet dat ze ons heeft gezien."
'Omdat ik een ninja ben, ' zei hij glimlachend. Ik glimlachte terug en we liepen naar boven.
* * *
Maanden later was het Kevin's laatste dag op onze school. Hij zou een paar maanden in Australië doorbrengen en deelnemen aan veldwerk op Australische scholen. Hij kocht dozen cupcakes om te delen met de vakdocenten tijdens onze wekelijkse vrijdagmiddagbijeenkomst, zoals gebruikelijk is voor Koreanen wanneer er iets monumentaals gebeurt in hun leven. Om 16.00 uur verzamelden 15 van ons zich rond de tafel in het midden van de kamer, starend naar de dozen met cupcakes, pakjes oploskoffie en dienbladen met mandarijnen en gehakte appels. Ondertussen was Kevin in het kantoor van de vice-directeur en luisterde naar de vloek van de vice-directeur die hem blijkbaar niet had voldaan aan een verplichting met de schoolcomputers.
Na enkele minuten wachten, aten de vakdocenten en ik rustig het fruit en de cupcakes zonder hem. Ik wierp een blik op de envelop gevuld met contant geld voor hem op de tafel en had het gevoel dat hij zijn eigen feest miste. Toen de klok om 04.40 uur sloeg, was het technisch tijd om te vertrekken, maar ik wilde wachten en Kevin gedag zeggen. We bleven rond de tafel hangen, verzamelden de mandarijnschillen en vuile papieren bekertjes, toen Kevin eindelijk de deur binnenkwam, boos en verslagen. Hij was beledigd en klein geworden; het leek alsof hij tranen tegenhield, maar tegelijkertijd zijn best deed om zijn gezicht te redden.
"Dag, Kevin, " zei ik zacht toen we allemaal door de gang liepen, "veel geluk in Australië!" Hij knikte en klopte me op de rug.
Later die avond stuurde Kevin me een sms.
Ik zal alle herinneringen die we in de klas hadden koesteren, een schets voor rollenspel met de ballonnen en grappige foto's onder de hoogspanningstoren in een berg. Ik heb het echt naar je zin gehad. Ik zal je herinneren als een geweldige mede-leraar en de beste Amerikaanse vriend. Ik hoop dat je het goed doet in Koreaanse studies. Als je hulp nodig hebt, vraag het me gerust. Ik hoop dat we elkaar ooit weer ergens ontmoeten. Vaarwel!
Toen ik het bericht las, dacht ik na over hoe onze cultuur en leeftijdsverschillen vaak botsten, maar in zekere zin was Kevin voor mij een vaderfiguur geweest, in een land waar ik uiteindelijk alleen was. Net als mijn relaties met mijn eigen familieleden, hebben we vaak ruzie gemaakt en niet mee eens, maar ik realiseerde me plotseling dat ik echt om hem gaf. Op dit moment was ik niet de openlijk seksuele westerse vrouw, de dikke Amerikaan, de onwetende buitenlander of de junior collega. Op dit moment sprak Kevin me, ondanks het Koreaanse hiërarchische systeem, aan als collega en vriend.
Ik las de boodschap opnieuw en voelde een pijn in mijn borst, me voorstellende dat hij in ons kantoor stond met die sombere uitdrukking, die woede bevatte die hij cultureel niet kon uitdrukken vanwege zijn inferieure titel. Ik stuurde hem een bericht waarin ik hem het beste wenste, en ik meende het.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen diepgaande verhalen ontwikkelen voor Matador.]
