Aantekeningen uit de Londense metro.
"FUCK THE GAP!" Brult een luide, hese stem als reactie op de veiligheidsinstructie. Het gelach dat volgt is het soort dat een nuchtere persoon kan reserveren voor, zeg, het grappigste wat hij ooit in zijn leven heeft gehoord. Maar voor de laatste Tube op een zaterdagavond is het niet meer dan een erkenning dat woorden zijn uitgesproken, een laatste hoera voordat het lichaam zijn ochtend-na-wraak neemt.
* * *
Er zijn zitplaatsen beschikbaar, maar een jongen en een meisje kiezen ervoor om face-to-face bij de deuren te staan en zich door het schommelen van de trein te laten rondgooien. Ze praat over de naderende sneeuwstorm. De trein vertraagt tot stilstand en zijn ogen sluiten terwijl hij haar vaarwel knuffelt. Na een moment van aarzeling valt hij uit de trein.
De deuren blijven open. Het oog van het meisje dwaalt naar een poster met gedichten op de metro. Haar leerlingen trekken tijdens het lezen heen en weer. Terwijl de deuren piepen om aan te geven dat ze op het punt staan te sluiten, verschijnt de jongen weer. Zoals Indiana Jones zijn leven riskeert voor een hoed, rent hij naar de deur, leunt naar binnen, kust haar en is weg. Hij laat haar verbluft achter de sluitende deuren. Een paar mensen hijgen. De trein stopt en ze doen alsof ze niet uitkijken naar het vonnis. Ze zijn te vol met Engelse reserve om hun opwinding in het Tube Theatre toe te geven.
Bij de volgende stop glimlacht ze.
Aan de andere kant van de koets zitten twee jonge toeristen. Ze spreken snel Spaans. Ze hebben donkere ogen, een donkere huidskleur en delen een Lonely Planet-gids voor 'Londres'.
Een jongen van eind twintig in boards in Kentish Town. Zijn broek is zo baggy dat hij een dwerg langs elk been kon stoppen. Witte sokken grijpen aan zijn enkels over vermoeide Adidas-trainers. Zijn oversized baseballcap raakt zijn hoofd nauwelijks en rust in een hilarische hoek.
Hij kiest ervoor om geen van de vrije stoelen en torens boven het zittende volk te nemen, dat dichterbij staat dan goede manieren toestaan. Zonder duidelijke reden wordt zijn uitdrukking donkerder; hij knarst en begint te snuiven. In een plotselinge uitbarsting van onduidelijke woede keert hij zich naar de toeristen en hoest xenofobe gal op. 'Wat doe jij verdomme? Jij spreekt mijn taal niet, dus kom op mijn cun-tree! '
De koets is tot zwijgen gebracht. Kaken laten vallen. Ogen zijn afgewend. Een van de toeristen rolt met zijn ogen. De andere fronst, verward.
"Que pedo con él?" (Wat is er met hem?)
"Es que no tiene cabeza." (Hij heeft geen hersenen.)
De jonge man stampt zich een weg naar de deuren. Hij haviken en spuugt expletieven. Passagiers blozen, geven les, schudden hun hoofd en werpen verontschuldigende blikken naar de toeristen. De mannen halen het incident van zich af en bespreken wat het verschil moet zijn tussen Camden Town en Camden Road.
* * *
"Je liegt, " sist een gothic meisje terwijl ze aan boord gaat. Met haar hoop dreadlocks, dun frame en gigantische plateauzolen lijkt ze op een Japanse cartoon.
Ik ben niet. Dat ben ik niet, 'antwoordt de man blanco, terwijl hij een blikje pils op een vuile spijkerbroek en een oude, armoedige regenjas laat rusten. Hij is ouder dan zij, maar lijkt emotioneel zijn weg door de puberteit te werken.
"Stop met liegen, " herhaalt ze. Ze krult in de dichtstbijzijnde stoel, kruist haar benen en richt haar blik op de vloer. Hij zucht en zakt op de stoel naast haar, starend voor zich uit. Ze houdt haar hoofd vast en kijkt zo ver van hem weg als ze kan draaien. Een stilte gaat voorbij. Haltes komen en gaan. De pauze is zo lang dat veel passagiers stoppen met luisteren.
Ten slotte spreekt hij: "Ik heb een vriendin." Ze stapt zonder woorden of blikken uit de trein.
* * *
De London Underground sluit om 12:30 uur. Voorzichtige laatste knollen rollen net na middernacht door. Ze zijn trendy genoeg om te gaan drinken in centraal Londen, maar riskeren niet de gruwel van de nachtbus.
Een jong stel zit te schitteren met smeltende sneeuw. De vriendjes Hugh Grant-achtige accentpotten met zijn mond uit een fles goedkope rode wijn. Zijn tanden en tong zijn bevlekt. Zijn oogleden zijn dronken.
“Je moet niet op de buis drinken. Het is niet meer toegestaan."
"Fuck de burgemeester!"
"Je bent zo'n chav. En je bent chic. Dat is erger."
Ze laat dat marineren en loopt vervolgens omhoog: 'Hij stapt soms op de buis, weet je! De burgemeester. Op zijn 'I'm-one-of-you'-ritten. Ik hoop dat hij opschiet en je een eik noemt. '
Terwijl ze aan het kibbelen uitstappen, komt een dikke wolk van drank op, met een groep mannen in hun vroege jaren '30 ergens daarbinnen. Ze vragen elkaar: "Wazzuuuuuup?" Niemand antwoordt heel attent.
Het ondergrondse personeel heeft het volume van de vooraf opgenomen aankondigingen verhoogd. Gezondheids- en veiligheidsmaatregelen rammelen de verouderde luidsprekers.
"Let op de kloof."
