Reizen
Ik verplaatste mijn gewicht van de ene voet naar de andere; de broze plukjes vergeeld gras kwamen omhoog en pletten als bundels glazen noedels in de plekken onder mijn slippers. Ik had geen slippers buiten moeten dragen. We stonden in een rij in onze schaduwen te kijken, of naar de harde, naakte afdruk van de zon op het dode gazon. Het zijn tijden als deze waarin je je herinnert dat je schaduw niet altijd zal bestaan.
De banken aan mijn rechterkant werden door een paar peuters gebruikt als zachte, uitdagende jungle gyms. Ze leken de laaghangende ellende te voelen, maar alleen als een korte afleiding van het frivole plezier dat ze in de vreemde stilte vonden. Kerstversiering op een verkeersbord. Ik staarde in de stijve grasstrengen. De tuin had geen echte schaduw, behalve onder de dakgoot waar een paar mensen stonden, leunden of zaten.
De stilte kwam binnen en verliet mijn longen in een gedempte cyclus. We zaten midden op het grasveld, naast de as van het vuur van gisteravond en de verse stapels hout die vanavond in de rij stonden. We hadden de hele familie de handen geschud en onze gedeelde condoleances gemompel. Woorden vormen zich, maar wat gezegd wordt, is soms niet hoorbaar. Ik duwde alleen maar zo zacht mogelijk naar voren als ik kon - de tederheid is het enige dat ertoe deed, niet de woorden. We stonden, handen veranderend van positie alsof we ons vasthielden aan een uitdrukking die de meest nederigheid en respect aan haar geest bood. Niets voelde gepast.
In de stilte en de zon bracht ik herinneringen op het oppervlak van levenloze heuvels van gras weer op. Ik voelde anderen hetzelfde doen.
* * *
Het is oktober 2011 en ik zit in een hotel in Durban, Zuid-Afrika, voor het Poetry Africa-evenement. Ik ben opgewonden om samen met zulke geweldige artiesten van over de hele wereld op te treden. Op de openingsavond is er een overvol huis en het vuur van de dichters en muzikanten kabbelt applaus de rijen van het theater in. Die nacht ben ik getuige van een van Chiwoniso's mooiere uitvoeringen in mijn geheugen. Ze speelt de mbira (een Zimbabwaanse duimpiano ter grootte van een boek) in een kalebas (zoals een uitgeholde en gelakte halve pompoen om het instrument te huisvesten en te versterken). Vanaf het moment dat ze met haar vingerafdruk over de eerste slanke metalen sleutel scheert, voel ik kippenvel van trots en waardering de haren op mijn onderarm als zeilen hijsen. Mijn landgenoot en zuster in de kunst. Haar stem knoopt de draad van sereniteit en zuiverheid dicht met een dik rafelend touw van strijd en passie.
Als Moeder Aarde een windgong op haar veranda had, zou het Chiwoniso zijn met een mbira.
Ik wikkel mijn knokkels op de deur van haar hotelkamer, de gordijnen omringen een bewolkte middag. Ze glimlacht terwijl ze de deur opent. Wanneer ik haar zie glimlachen, zie ik het kind in haar, dat mijn sleutels onder de bank heeft verstopt of een sierbord heeft gebroken. We zijn van plan later deze week een duet uit te voeren, en ik kies mijn gedicht 'Home' als het stuk waaraan ze vocalen en mbira toevoegt. Ik klap mijn laptop open en speel haar de woorden terwijl ze aan ritmes aan het instrument sleutelt, combinaties overslaan die niet helemaal passen totdat ze consequent een set noten recycleert die organisch groeien met de teksten. Als ze speelt, zwaaien haar dreadlocks over de pompoen als de winderige takken van een treurwilg.
Als Moeder Aarde een windgong op haar veranda had, zou het Chiwoniso zijn met een mbira.
Op de avond van onze uitvoering verwelkom ik haar op het podium. Ik ben geaard en vernederd door haar aanwezigheid naast me. Deze ruggengraat van het kunstlandschap van mijn land transformeert een podium in een drumcirkel van verlaagde spanningen en de eenvoudige menselijke puurheid van uitvoering. Natural. Haar koor vangt het stuk perfect en ze laat de essentie van de poëzie als zwevende lantaarns in het auditorium los.
Ik ontmoet haar backstage voor een drankje aan de bar terwijl een van de andere artiesten optreedt. Ze probeert me mee te slepen naar een klappende en stampende klas die ze spontaan is begonnen met een groep kinderen die ze in de hal ronddoolde. Ik kies ervoor om niet mee te doen aan de verstoring, ik kijk liever naar haar amuseren, communiceren, entertainen, alle dingen waarmee ze is geboren en zich over de hele wereld heeft verspreid met vrienden, fans, betoverde kinderen en onwillige volwassenen.
* * *
Een paar dagen na het verzamelen in het huis op de dag na haar overlijden, keerden we terug, geen hek eromheen, mensen groepeerden zich in groepen op het droge gazon. We wisselden ongeloof uit met meer mensen die Chi aanraakte, liefhad en liefhad. De lijst van hen is enorm en de condoleances van over de hele wereld wogen op deze kleine tuin. Het gesprek verliep langzaam en stil, met af en toe een glimlach of lach die haar herinnerde. Een lied kwam voort uit een groep voornamelijk oudere vrouwelijke familieleden die het vertrek van de lijkwagen naar haar begraafplaats in de oostelijke hooglanden van Zimbabwe signaleerden. Nadat we ons in een halve cirkel eromheen hadden verzameld, schuifelde het voertuig over grind en gazon en de potholed road op, toen haar lichaam voor de laatste keer het huis verliet.
Een week is verstreken. Gisteravond bracht de kunstgemeenschap hulde aan het leven van Chi. Een feest met optredens van enkele mensen met wie ze het podium deelde. Onder het dak van de locatie hingen duizenden herinneringen aan momenten doorgebracht met de revolutionaire songwriter en socialite van Zimbabwe. Ik heb nog nooit zoveel artiesten in de rij zien staan om hulde te brengen op de enige manier die passend leek.
Haar tienerdochters kwamen met hun stiefzuster het podium op en namen afscheid in harmonieën en mbira-ritmes. "Goed gedaan mama, " zongen ze, hun moed sloeg vingers rond mijn hart en traanbuizen, hun brutale glimlachen een aanstekelijke herinnering aan de familie waar ze vandaan komen. Chi verdeelde haar ziel onder de drie van hen voor een laatste avond met een publiek waar ze haar liefde en geest zo diep en natuurlijk op had gegrift. Ik keek toe, projecteerde herinneringen op het podium en nam de zachte warmte op van de erfenis die ze achterliet.
Tot ziens, Chiwoniso.
