Eten + Drinken
DE EERSTE ENKELE keren dat ik mijn Salvadoraanse zwager in zijn land ontmoette, hadden we lange gesprekken in het Spaans. Mijn grammatica was gruwelijk, maar onze gesprekken waren echt. Toen hij met mijn zus en neef naar de VS verhuisde, stopten we met Spaans te praten.
'Mateo, ' zei hij, 'ik weet dat je goed Spaans spreekt. Waarom spreek je het nooit? '
"Omdat, " zei ik, "ik kan alleen Spaans spreken als ik dronken ben."
Toen ik naar Buenos Aires verhuisde, zeiden een paar mensen tegen mij: "De beste manier om een taal te leren ligt op je rug." Maar zelfs op mijn 21ste zou ik me nooit op mijn gemak voelen met praten met meisjes, laat staan in een taal die ik was verre van beheerst. Dus ik had wijn en bier nodig om op de zenuwen te werken. Bijna elke nacht zaten twee van mijn vrienden en ik aan een bar in Recoleta en schoten de shit op, uiteindelijk de moed verzamelend om te praten met de meisjes die binnenkwamen.
En zo heb ik Spaans geleerd. Tegen het einde van de vier maanden was ik verre van vloeiend, hoewel ik vertrouwd was - maar alleen toen ik een buzz had.
Mijn dronken tweetaligheid is meer dan een eenvoudige vermindering van remmingen. Wetenschappers noemen dit fenomeen 'van de staat afhankelijke herinnering'. De basiskwestie is dat mensen de neiging hebben dingen beter te onthouden als ze zich in dezelfde bewustzijnsstaat bevinden als toen ze voor het eerst leerden. Dus als je iets overkomt terwijl je high bent, zul je je dit waarschijnlijk eerder herinneren als je high bent. Als je een taal leert terwijl je dronken bent, kun je deze beter spreken als je dronken bent.
Alcohol en reizen
Op 31-jarige leeftijd krimpt ik een beetje ineen om te bedenken hoeveel buitenlandse steden ik in mijn 20e dronken rond strompelde. Ik woon aan de Jersey Shore en ik weet hoe irritant dronken toeristen zijn. Maar als ik terugkijk op de afgelopen tien jaar, mijn decennium van internationale reizen, kan ik niet anders dan beseffen hoeveel van de wereld zich voor mij openstelde vanwege alcohol.
2003, Barcelona, Spanje. We zitten aan een tafel buiten een restaurant verderop in de straat van de Sagrada Familia. De vrienden van mijn ouders zijn ook in Barcelona. Ze wenden zich tot ons kinderen en zeggen: "Als we die bar induiken, komt het wel goed?" We zeggen het zeker, en als traktatie bestellen ze mijn zussen en mij een kruik sangria. Ik ben 16. Ik heb nog geen slokje alcohol in mijn leven gehad. Ik neem een slokje. Het is heerlijk. Ik neem nog een slokje. De zon gaat onder en het is warm en ik voel me levend op een prachtige plek.
2004, Englewood, Florida. We zijn op de bruiloft van mijn favoriete oom. Iedereen drinkt en mijn moeder geeft me een shot Jagermeister, in wat ik nu zeker weet, was een poging om me helemaal van sterke drank af te wenden. Mijn oom schenkt me de rest van de nacht drankjes - naarmate hij meer gepleisterd en strijdlustiger wordt, merk ik zelf dat ik me opeens comfortabel voel dansen en grapjes vertellen. Mijn zussen en neven en ik verlaten de bruiloft, rijden rond het eiland in een golfkar en ik eindig de nacht liggend op het strand terwijl de sterren draaien. Ik ben 18 en er zal morgen geen kater zijn.
2007, Phnom Penh, Cambodja. Mijn vrienden en ik stoppen na een dag bezoeken aan de sites van mensenrechtenschendingen - de Killing Fields, Tuol Sleng Prison - bij een lokale expatbar voor drankjes. We ontmoeten een paar Britse Britse zakenlieden van middelbare leeftijd. Ze vallen voor de mooie blonde in onze groep en nemen ons mee naar een paar nachtclubs. Terwijl ik in de hoek zit, genietend van een suikerachtig drankje, realiseer ik me dat het Zuidoost-Aziatische expatleven, zo lang gedacht als een romantische tropische Shangri-la, een kant heeft waar ik niet mee kan leven.
2008, Aguascalientes, Peru. Na vier dagen bergbeklimmen, na vier dagen mijn knieën te verbrijzelen op Andes-stenen, na vier dagen happen naar zuurstof op 14.000 voet, geniet ik van een pisco sour en realiseer ik me dat alcohol, net als eten, oneindig veel beter smaakt als het verdiend is. Ik weet ook dat ik het zelden zal verdienen.
2011, Brugge, België. Ik nam hier vrijwel uitsluitend de trein omdat ik van de film in Brugge hield. Ik kom er aan, en slenter door de stad en loop door de kerstmarkt op het dorpsplein. Het is mooi, maar ik kan mezelf er niet toe brengen om met iemand te praten. Ik ben zo eenzaam als ik ooit in mijn leven ben geweest. Ik ga een bar binnen en drink een Belgisch biertje. Ik realiseer me dat ik een hekel heb aan Belgische bieren. Ik laat het op het aanrecht liggen en ga terug naar het hostel. Ik spreek met niemand in België.
2012, Londen, VK. Ik ben op de atheïsten, secularisten en humanistische samenkomsten van mijn school. We zijn in de White Horse Pub waar alle afgestudeerde studenten rondhangen. Het meisje dat ik een week geleden op een Super Bowl Party ontmoette, loopt naar het vat waar ik mijn gratis pint drink en haar gezicht licht op als ze me ziet.
"Hé!" Ik zeg: "Ik wist niet dat je een atheïst was."
"Oh, dat ben ik niet, " zegt ze. "Ik ben katholiek. Ik ben hier alleen voor de gratis drank. '
Ik ben verliefd.
2012, Point Pleasant, New Jersey. De avond ervoor was ik op Skype met het meisje uit de kroeg. Ik was nog steeds in Londen, ze was weer thuis in New Jersey. Ze stelde mild voor dat ik naar haar vierde feest van haar familie zou komen. Ik heb de prijzen online opgezocht en ze waren waanzinnig goedkoop.
Terwijl ik door de deur loop, ontmoet ik haar familie. Haar vrienden geven me foto's van tequila. Ik probeer het cool te spelen, hoewel ik het niet goed doe met tequila. 4 uur later ben ik verbrand en shirtless, flauwgevallen op de bank naast een kind van 4 maanden oud. De vader van mijn vriendin loopt naar binnen, giechelt en maakt een foto van mij. Hij e-mailt het een maand later naar haar, met het bijschrift 'Wie in de wereld?'
2014, Parijs, Frankrijk. We zijn op een Seine Riverboat Tours. Ik ben twaalf keer in Parijs geweest en ik probeer altijd te veel te doen. Dus nu eten en drinken we onze weg door de stad. Mijn vriendin (voorlopig - ik laat de diamant van mijn oma in de ring zetten) overhandigt me een grote jongen waardeloos Europees bier en we luisteren terwijl onze gids, een Franse vrouw genaamd Sophie, alle attracties op de Right and Left Banks, en vertelt ons onverklaarbaar hun gewichten in olifanten. We giechelen en vragen elkaar maandenlang hoeveel bepaalde herkenningspunten wegen in olifanten.
2015, Englewood, Florida. Mijn vader belt me. De oom die 11 jaar eerder trouwde, heeft zichzelf tot de rand van de dood gedronken. De artsen vertellen hem dat hij nooit meer een slokje mag nemen. Mijn oom heeft besloten, in plaats van zijn ondeugden voor een paar extra decennia van het leven in te ruilen, een laatste groot feest in Florida te houden, en heeft ons allemaal uitgenodigd. "Ik verwacht niet dat je komt", zegt mijn vader. Ik niet.
Droog en stationair
Mijn vrouw neemt 9 maanden vrij om te drinken, en uit solidariteit drink ik minder. We kunnen ook niet veel reizen. Het is te duur en we moeten sparen voor de baby. "Ik heb meer uit alcohol gehaald, " zei Winston Churchill ooit, "dan alcohol heeft me uitgenomen." Dat is twijfelachtig. De grote man was bijna zijn hele volwassen leven verdomd geladen. Maar voor mij klinkt het in het begin van mijn jaren dertig waar: ik kan niet ontkennen wat alcohol me heeft gebracht. Ik heb vrienden gemaakt, ik heb de wereld gezien, en ik ben verliefd geworden, en drank was er bij me doorheen.
Ik leerde meer dan Spaans terwijl ik twee bladen in de wind zat - ik leerde volwassen te worden. En het betreden van sociale situaties zonder de hulp van drank is alsof de training wielen voor het eerst worden verwijderd. Ik voel me wiebelig en zelfbewust. Mijn volwassenheid is afhankelijk van de staat. Dat is niet voldoende. Als ik niet mijn beste zelf nuchter kan zijn, dan kan ik niet echt mijn beste zelf zijn.
Ik wil geen doorweekte puinhoop worden. Ik wil niet dat mijn beste herinneringen wazig worden. En zelfs als ik een stap terug doe van drank, weet ik, in mijn achterhoofd, dat een deel van de reden dat ik geen alcoholist wil worden, is omdat ik te veel van alcohol geniet, en ik het niet wil geven voor altijd op.
Ik zal moeten leren modereren. Ik zal tot op zekere hoogte afscheid moeten nemen van de meest betrouwbare reismaatje die ik ooit heb gehad.
Bedankt, oude vriend, voor alle vage herinneringen. Ik weet niet wat onze toekomst zal brengen.
