MARY JANE KELLY werd rond 1863 in Limerick GEBOREN en stierf in 1888 in het Londense East End. Alles daartussenin is vaag. Het weinige dat we over haar weten, komt uit politie-interviews met de mensen die haar kenden - ze had mannen met wie ze woonde verteld dat ze in Limerick werd geboren, daarna verhuisde ze naar Wales, daarna werd ze een prostituee in het ritziere West End in Londen ze woonde kort in Frankrijk met een man, waarna ze terechtkwam in het veel enger East End van Victoriaans Londen.
Op 8 november ging ze uit voor de nacht, werd dronken en trok zich uiteindelijk terug in haar kleine kamer in Miller's Court, aan "de slechtste straat in Londen." Deze laatste nacht van haar leven is ontleed op een miljoen verschillende manieren door professionals en amateurs. Wat we weten is dit: om 10:45 uur in de ochtend op 9 november klopte Kelly's huisbaas op haar deur om huur te innen. Ze gaf geen antwoord, dus ging hij naar binnen en vond haar lichaam, letterlijk uit elkaar gescheurd.
Mary Jane Kelly was het laatste en meest gruwelijke slachtoffer van de moordenaar bekend als Jack the Ripper. Haar verminkte lijk werd het onderwerp van de allereerste plaats delictfoto. Ze werd veel bekender in haar brute dood dan ze ooit zou kunnen hebben in het leven.
Ierse vluchtelingen
Mijn Ierse voorouders kwamen spontaan naar de VS - de eerste kwam tijdens de aardappel hongersnood in de jaren 1840, toen de keuze was om een boot naar Amerika te vangen of te verhongeren. De rest van hen druppelde de komende 60 jaar binnen. Ze kwamen bijna allemaal in New York en New Jersey terecht. Mijn grootvader werd arm geboren in Newark. Zijn vader stierf aan een hartaanval toen hij pas 14 was en kort daarna werd zijn oudere broer gedood in de Slag om de Ardennen tijdens de Tweede Wereldoorlog.
Mijn opa was een voddenrijk verhaal. Hij werkte zich op van conciërge tot directeur bij General Electric. Hij ontmoette mijn grootmoeder en nam haar mee op dates naar de Jersey Shore. Toen zijn werk hem naar Cincinnati, Ohio bracht, vestigde hij zich daar, waar zijn dochter, mijn moeder, mijn vader ontmoette.
Erfgoed was geen nadruk in mijn familie. Ons werd verteld dat we Amerikanen waren, en aangezien mijn beide grootvaders zelfgemaakte mannen waren, was onze geschiedenis die van de Amerikaanse droom. Ons verhaal begon toen onze voorouders voet aan de Amerikaanse kust zetten. Maar dit was geen geschiedenis die bijzonder diepgaand was - de verhalen gingen slechts een paar generaties terug, en het waren allemaal verhalen over succes en triomf. Ik was een ongemakkelijke, luie en boze tiener - ik kon me niet inleven in verhalen over hard werken en succes. Deze mensen die het leven hadden overwonnen, voelden zich niet als voorouders van mij.
Er waren momenten waarop mijn grootvader een diepere nostalgie leek te vertonen, en het was toen hij zong. Hij had een prachtige basstem en op St. Patrick's Day dronk hij Guinness en zong hij "Galway Bay" en grapachtige Ierse volksliedjes. Zijn stem was langzaam, zacht en melancholisch. Hij had wangen en die zouden comfortabel klappen als hij bij elke toon zijn hoofd schudde. Het geluid kwam ergens dieper en droeviger. Ik was verslaafd aan deze grootvader - hij was zoveel menselijker dan degene die de armoede had overwonnen en boven was opgestegen.
Wonen op het gras van de Ripper
In 2011 verhuisde ik naar Londen om af te studeren. Bij het selecteren van huisvesting, heb ik min of meer een munt omgedraaid en ben ik in Lilian Knowles Student Housing in East End in Londen terechtgekomen. Ik wist een beetje over de East End van een van mijn favoriete boeken, Alan Moore's From Hell, een stripboek over de moorden op Jack the Ripper, en ik was blij te zien dat ik een beetje deftig was in het midden van Jack's territorium. Ik had gelezen over pubs zoals de Ten Bells, en de kerk om de hoek had veel in het boek gestaan.
Mijn keuken in Lilian Knowles lag direct aan de overkant van de straat, en elke dag liepen tourgroepen voorbij terwijl ik aan het koken was. De gidsen zouden altijd zware hoge hoeden dragen en lantaarns vasthouden. Ze parkeerden voor mijn raam en begonnen te praten:
"DIT, mijn vrienden, was ooit 'de gevaarlijkste straat in Londen.' Hier hebben we wat vroeger bekend stond als 'The Providence Row Night Refuge', dat ooit een plaats was waar de arme vrouwen en kinderen van Whitechapel konden verblijven. Mary Jane Kelly zelf woonde hier kort terwijl ze voor de nonnen werkte. De Refuge diende de gemeenschap tot 1999, toen het werd omgezet in huisvesting voor een andere klasse van arme mensen: studenten."
Dit was een lachlijn. De toeristen keken onvermijdelijk naar me op, in mijn armoedige kleren, terwijl ze lachten.
Lilian Knowles, voorheen de Providence Row Night Refuge. Mijn keuken was het raam direct onder het bord 'Dames'. Foto door Jim Linwood
'Als je je omdraait, ' vervolgde de gids, 'zie je een omheinde steegje. Dit, mijn beste vrienden, staat niet langer open voor toeristen. Deze steeg leidt naar wat ooit Miller's Court was, waar Mary Jane Kelly haar griezelige einde zou ontmoeten. '
Ik schrok de eerste keer dat ik dit hoorde. Dat? Dat was een saaie steeg naast een parkeerplaats. Ik liep later naar me toe en boog mijn nek, in een poging een oud overblijfsel van Miller's Court te zien, maar er was niet veel om naar te kijken. Dus ging ik verder.
Mary Jane Kelly en ik
Toen ik in Londen woonde, besloot ik wat familieonderzoek te doen. Een paar jaar eerder vertelde mijn grootvader me dat hij nooit had ontdekt waar zijn broer begraven lag. Dus ging ik online en vond het bijna onmiddellijk: hij werd begraven in Luxemburg. Tegen de tijd dat ik in Londen was, wist ik dat mijn opa nooit bij het graf van zijn broer zou komen, dus nam ik een trein naar Luxemburg en bezocht ik het zelf.
Bij het graf van mijn oom.
Toen ik thuiskwam, liet ik enkele foto's zien aan mijn grootvader, die me meer over zijn familie begon te vertellen - hoe zijn broer een herrieschopper was geweest, in de problemen met de wet was geraakt, en de rechter had hem verteld dat de keuze in dienst was bij de Leger of naar de gevangenis gaan.
Daarna begonnen de lussen te sluiten en kon ik niet stoppen met het leren over mijn familie. Ik hoefde niet eens te kijken - het viel recht in mijn schoot. Eerst, in mijn woning in Londen, op de plaats waar Mary Jane Kelly ooit woonde, ontmoette ik en werd ik verliefd op een meisje uit New Jersey. Ze was blokken verwijderd van de plek waar mijn grootouders hun eerste date op de Jersey Shore gingen.
Uiteindelijk zijn we teruggegaan en zijn we getrouwd. Mijn vrouw, die in de politiek werkt, richtte zich op de gezondheidszorg in New Jersey. Mijn grootmoeder vertelde me dat mijn oud-tante Rose een van de eerste vrouwelijke artsen in de staat New Jersey was geweest en op Ellis Island had gewerkt. Ze vertelde me dat haar familie al lang actief was in de Democratische partij van de staat en dat er een vreemde politieke radicaal in mijn geslacht was. Ik opende een Ancestry-account en begon mijn oude stamboom samen te stellen. Ik sprak met mijn opa, kort voordat hij stierf, en hij noemde zoveel familieleden als hij zich kon herinneren. Ik probeerde de geschiedenis eeuwen terug te nemen, maar het was niet bijzonder gemakkelijk, omdat Ieren hun kinderen vaak dezelfde vijf dingen noemden. Ik gaf de hoop op dat ik zou ontdekken dat ik de over-over-over-over-achterkleinzoon van George Washington was, maar ik werd nep om te ontdekken dat ik helemaal niet verwant was aan iemand die beroemd was.
Op één mogelijke uitzondering na: opa was al een paar generaties terug familie van Kelly. Elke derde persoon in Ierland leek destijds Kelly te heten, dus het was bijna onmogelijk om ze te traceren, maar voor zover ik kon zien, hadden de Kelly Ierland in de late jaren 1860, begin 1870 verlaten voor Groot-Brittannië of de VS. Degenen die naar de VS kwamen zouden eindigen als mijn directe afstammelingen. Degenen die naar het VK zijn gegaan - wie weet waar ze terecht zijn gekomen? Maar ze hadden wel een dochter, geboren in 1862, die in de jaren 1870 van de platenboeken van Ancestry uitging. Haar naam was Mary J. Kelly.
Het geweld dat ons naar Amerika bracht
Het Ierse volk dat ik heb ontmoet, herkent de Amerikaanse versie van St. Patty's Day niet. Ze hebben me geroepen omdat ik het zelfs St. Patty's Day noemde. En het is eerlijk - Er zijn 33 miljoen Iers-Amerikanen. Er zijn slechts 6 miljoen mensen op het eiland Ierland. De meeste Amerikaanse Ieren zijn zo los van hun thuisland dat ze weinig meer weten over hun cultuur dan het katholicisme en Guinness.
De meeste immigranten van de vierde of vijfde generatie die ik ken, hebben hun eigen Amerikaanse verhalen over rijkdom. Maar toen ik in het verleden reikte, ontdekte ik dat onze verhalen over immigranten veel lelijker, veel complexer en veel menselijker waren dan de glinstering van het Gilded Age die ik in mijn jeugd had gezien. De Ieren werden hier gedreven door armoede en geweld, en ontmoetten vaak hetzelfde, zelfs toen ze onze kusten hadden bereikt. Ze verhongerden in Ierse hongersnoden en vochten in Amerikaanse oorlogen.
Mary Jane Kelly is waarschijnlijk geen direct familielid van mij. Mijn genealogische vaardigheden zijn gewoon niet zo goed, en er waren veel van Mary Kelly in 1860 in Ierland. Maar duizenden van mijn voorouders waren net als zij. Ze worstelden net zo hard, ze leefden en stierven in vergetelheid. Niet iedereen wordt gebonden aan 's werelds beroemdste seriemoordenaar. Het gaat over de laatste manier, denk ik, dat ieder van ons onsterfelijkheid zou willen bereiken.
Het grootste deel van mijn familiegeschiedenis zal voor altijd verborgen zijn. Maar toen mijn opa zong, hoorde ik Ierland nog steeds in zijn stem. Het was ouder dan hij was en er was duisternis in. Het voelde als een plek waar ik was geweest. Het voelde als thuis.
